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JOSE PABLO FEINMANN REPASA A LOS 7 ACTORES QUE DIERON VIDA 
AL ESPIA AL SERVICIO DE SU MAJESTAD. CHRISTOPHER HITCHENS 
EXPLICA QUE LE DEVOLVIO BOND AL MUNDO. Y EL MISMO lAN FLEMING 
CUENTA COMO SE LE OCURRIO LA TRAMA DE CASINO ROYAL, SU 
PRIMERA NOVELA QUE AHORA LLEGA AL CINE. 


valedecir 


Papá é 

pá NO-él 

Pasa todos los años, todos los santos 
años: se acercan las Fiestas, la lotería de 
Navidad, las guirnaldas, los arbolitos elec- 
trificados y las reuniones familiares, y al 
mismo tiempo despiertan las células 
(dormidas el resto del año) del movimiento 
antipapanoélico. Varios mercados en 
Alemania y Austria —entre ellos el más 
grande e importante del centro vienés— 
ya han prohibido la imagen del gordo de 
la barba, la bolsa y el pijama rojo, aten- 
diendo a los reclamos de grupos mili- 
tantes que alegan que Papá Noel es un 
invento de Coca-Cola y que se aparta del 
auténtico espíritu de la temporada festiva. 
En cuanto al caso particular del centro de 
la capital austríaca, un vocero de la inten- 
dencia explicó: “Hay reglas que designan 
qué es lo que pueden hacer los comer- 
Ciantes, y una de ellas es no usar la ima- 
gen de Santa, como condición para poder 
hacer negocios aquí. Santa es una 
creación del idioma inglés; aquellos que 
quieran verlo pueden ir a Norteamérica, 
donde seguramente Coca-Cola los com- 
placerá gustosamente”. 


Monja del medio 


La vida en el convento no es pura devoción espiritual e inmaterial, ni pura contem- 
plación y rezo, o al menos no para algunas de las monjas más jóvenes de una nueva y 
extraña orden religiosa, quienes describen sus días de recogimiento en un círculo que 
aúna varios weblogs personales. Estas chicas conforman una comunidad interna- 
cional de novicias rebeldes que aportan sus diarios online para contar lo que muchos 
aun considerarán que debe permanecer a puertas cerradas, y son conocidas como 
las sisters bloggers (“hermanas bloggers”). No se trata necesariamente de revela- 
ciones sensacionalistas o de ánimos provocadores para los defensores de la tradición 
monástica. A veces se leen cosas tales como: “Ayer tres de nosotras fuimos a jugar al 
mini-golf. La pasamos bárbaro”, escribe Sarah, benedictina de 26 años cuyo blog se 
llama The Ear of your Heart (“El oído de tu corazón”) y alberga discusiones sobre las 
enseñanzas de Cristo, así como recetas de cocina. En su blog A Nun's Life (“Vida de 
una monja”), la hermana Julie Vieira, de Michigan, escribió: “Cada vez hay más y más 
comunidades religiosas que se “conectan' para esparcir las Buenas Nuevas...”. 
Muchas de las bloggers son mujeres que se zambulleron en la vida intramuros 
después de un divorcio; pero son menos aquellas que confiesan online sus debili- 


dades mundanas, aunque este boom de las religiosas electrónicas será, en todo 
caso, una buena noticia para el mundo eclesiástico, que vio reducir la cantidad de 
monjas de 180 mil hace cuarenta años a las menos de 70 mil actuales. 


Mi espacio, tu espacio, nuestro espacio 


MySpace da para todo: ahora, una mujer decidió usarlo para vengarse de su novio. En lugar de salir a buscarlo machete en 
mano, a la drástica manera de Uma Thurman en Kill Bill, Sam Deakin —así se llama la mujer— eligió cobrarle a su pareja una 
infidelidad secuestrando su página en MySpace. Según cuenta la mujer, el tipo ya tenía un affair con otra a la vez que 
intentaba levantarse a una chica de 20. Fue al enterarse de esto que tomó cartas en el asunto, y empezó por cambiar la nota 
de bienvenida en la página personal del muchacho, escribiendo en su lugar: “Soy un mentiroso patológico. Engaño a la 
gente todo el tiempo”. Luego imitó un comercial televisivo de Mastercard: “Una cena en un restaurante de lujo: 100 dólares. 
Pasar la noche en un hotel exclusivo: 200 dólares. Descubrir que tu novio es un cretino mentiroso y cambiar su página en 
MySpace para que todos se enteren: no tiene precio”. Para asegurarse de que su ex no pudiera ingresar a deshacer las 
alteraciones, Sam se encargó de cambiarle también el password. El sitio ha recibido más de 250 mil visitas, incluyendo las 
de muchas mujeres que dejan comentarios en contra del infiel, pero luego fue cerrado por los administradores de MySpace. 
El tipo limitó su defensa a un argumento un tanto endeble después de tremendos ataques: “Admito que he engañado. Soy 


tan sólo un hombre”. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la fila le dicen cola? 


Porque para hacerla hay que esperar. 
El esperanzado 


La cola sirve para pegar y a los que eluden la fila siempre 
se les quiere pegar. 
El filador de San Justo 


Fila es el femenino de “filo”, que en griego significa “afi- 
cionado a” o “amante de” y... ¡¿Qué hombre no está enam- 
orado de una bella cola femenina?! 

Imparménides, indiferente a los efebos. 


Porque sonaría ridículo gritar: “¡El último fila de perro!”. 
El Agha Can 


Porque tener un buen trasero, ¡te sirve para conseguir un 
buen filito! 
La nona soft porno 


Porque contarles a los muchachos en el bar que uno hizo una 
fila no queda tan bien como decirles que uno hizo una cola. 
El de la mesa de afuera (porque dejan fumar) 


Por Teoría de Sistemas, definimos “cola” como “el último 
que llega es el último que se va”, y definimos “pila” como 
“el último que llega es el primero que se va”. De allí frases 
como “el último cola de perro”, “doy mi vida por hacer una 


” « 


cola”, “quiero mi pila en tu cola”, o“una-una-pila-de- 
vida...e-ve-re-di”. 
Otto Maz Ke No Lo Zave Krause 


Porque los mantiene parados. 
Zambayomny por ventanilla 


Porque los que se hacen los caballos te espantan como 
moscas con su cola. 
Don Zoilo Equino 


Porque si le dijeran cala sería una hilera fúnebre. 
El florista necrófilo 


Porque es más fácil colarse que filarse. 
A. V. Ivada de Santa Fe 


Empezamos a decirle “cola” desde que en la primaria, para 
formar fila, nos obligaban a tomar distancia y a bajar la 
vista. 

Fisgón Precoz 


Se le dice cola, porque es lo que miramos cuando estamos 
haciendo una fila, miramos la cola de la que está delante 
nuestro, de la moza, de la secretaria que pasa, de un perro 
que anda por ahí. 

Iv á n, degenerado de Rosario. 


Obvio. ¿Han visto a alguien en una fila aguardando que lo 
atiendan con una sonrisa? Para nada. Todos con cara de 
culo, es decir de cola. ¿Vas a pagar un impuesto que antes 
te cobraban en tu casa? Encima de esperar te maltratan. 
¿Reclamás por 30 años de jubilación y el empleado te dice 
después de 4 horas de espera que te falta una coma y que 
vuelvas algún día? Vas a depositar ¡tu dinero! y encima 
haces colaaaaaaaa. Vamos: esto no es ni una fila ni una 
cola: somos una manga de boludos. 

El último Anarkista 


Le dicen, pero no es lo mismo... fila es la que avanza, cola 
es la que parece no moverse. 
Su, desde estas remotas colas te escribo... 


Para poder mirarle la fila a la cola de adelante. 
El tanguero viejo 


Porque se le llamó “Colón” al primero que no hizo “fila” y 
llegó primero. 
El levi straus argentino 


Porque en Windows, para apagar el equipo, 
hay que ir a inicio. 
Gilbert 8 George 


Para la semana que viene: ¿qué papel cumplen los militares orientales en el conflicto de las papeleras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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bBeatlesjuice 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n lugar del Moisés podría tratarse de la Madonna 

dell'orto. Si se partiera de un bloque de mármol 

exactamente igual al que dio origen al David, sa- 
cando un poquito más por aquí y picando un poco más 
por allá podría llegarse a obtener una bella Diana cazado- 
ra. Componer, ya se sabe, es elegir. Por cada obra escrita, 
grabada en disco, esculpida, pintada, filmada, actuada o 
interpretada en un concierto, existe una multitud de otras 
obras descartadas, en todo o en parte, para que ellas vie- 
ran la luz. Los procedimientos —escribir oraciones, picar el 
mármol, mezclar colores, elaborar parámetros sonoros—son 
conocidos. Se estudian en las academias. Los transmiten 
los maestros. Se aprenden con la propia experiencia de la 
recepción. Pero no todos los usan exactamente de la mis- 
ma manera. Todavía, a pesar de todo, se cree en el artista. 
En que hubo, en un momento, una serie de decisiones que 
sólo podría haber tomado esa persona en especial y que 
convirtieron a ese retrato de alguien de sonrisa apenas in- 
sinuada en algo único, inimitable y sublime conocido co- 
mo la Mona Lisa. Aún es posible sostener, en todo caso, 
que la distancia entre el relato sobre la caza de una ballena 


sumario 


y Moby Dick es infinita y se llama Herman Melville. 

Los Beatles, en parte, tienen la culpa. La idea de virtuali- 
dad, ola puesta en escena de esa naturaleza electiva de la com- 
posición, empezó allí. Fueron John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison, Ringo Starr y, trabajando 
codo a codo con ellos, George Martin, quienes por prime- 
ra vez en el campo de las músicas de tradición popular pu- 
sieron tan claro que una obra era la que era, pero también 
podía ser muchas otras. Ellos desplazaron la composición 
compleja, que hasta ese momento necesitaba de la lecto-es- 
critura tradicional, de la partitura al estudio de grabación. 
Ellos convirtieron la canción en un laboratorio experimen- 
tal en el que todo podía caber y todo podía llegar desde 
cualquier lado. Pero está lejos de ser un dato menor que 
fueran Los Beatles quienes decidieran esas operaciones, quie- 
nes imaginaran esos saltos al vacío, quienes inventaran esas 
canciones a veces a partir de simples retazos pregrabados, 
como en el lado B de Abbey Road. 

Love, el injerto imaginado como banda de sonido de un 
espectáculo circense, funda su legitimidad como “nuevo 
disco de Los Beatles” en el uso de los mismos procedi- 
mientos que Los Beatles usaban. Pero hay un pequeño pro- 
blema. Ellos ya no están para usarlos. George Martin está 


sordo y en su lugar aparece su hijo. Yoko Ono —que, re- 
cordémoslo, algo tuvo que ver con la separación del gru- 
po—, Olivia Harrison, Paul y Ringo autorizan—lo que es bas- 
tante comprensible desde el punto de vista económico— y 
eso es todo. Los programas de grabación hoy permiten 
cambiar las tonalidades y las duraciones. Podrían compo- 
nerse otros 77 cuartetos de cuerdas de Haydn —o muchos 
más— simplemente combinando los violines de unos con 
la viola y el cello de otros. Se podría, pero no serían cuar- 
tetos de Haydn. La /dea Beatles genera la fantasía de que 
todo lo que se relacione con ella será genial —y hasta cier- 
to punto Anthology lo fue—. Pero ya no es así. Love es, en 
el mejor de los casos, pueril. Ni siquiera sorprende desde 
el punto de vista tecnológico. Las versiones no son sufi- 
cientemente distintas pero suenan invariablemente menos 
imaginativas que las originales. Y, salvo que alguien pien- 
se que acoplar un arpegio de “Julia” al doble cuarteto de 
cuerdas de “Eleanor Rigby” es una gran cosa, la cuestión 
no pasa de ser un fraude pergeñado por viudas y herede- 
ros. Tal vez algún día, Wilbur McCartney, Dorothy 
Harrison, Sigourney Starkey y John Lennon IV se encon- 
trarán alrededor de viejas cintas y algunos dirán: “Se reú- 
nen Los Beatles”. Pero no será cierto.Q) 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


ond está viejo, tiene setenta años 

y vive de sus mejores recuerdos; 

que no son muchos, no porque 
no lo hayan sido sino porque el arte de la 
memoria lo está abandonando. Ya no se 


ocupa de nada. Ni siquiera le piden nada. 


Es un descarte. Pero tiene mucho dinero 
y se compró una isla en el Caribe que pa- 
reciera haber surgido del mar para cobi- 
jarlo a él. Toma, excesivamente, whisky 
porque la soledad, que, en un principio, 
como una mujer nueva y explorable, le 
gustó, ya no le gusta tanto. Se deprime 
por las tardes y lleva una silla de cáñamo 
a la orilla del mar, espera el atardecer y se 
pone melancólico y bebe. No se droga. 
Eso, recuerda, lo hacía Sherlock Holmes: 
morfina en las abultadas venas de sus 
brazos flacos, largos. También tocaba el 
violín. Bond tiene en su casa costera un 
piano blanco como es blanca la arena de 
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ese lugar que prefigura el Paraíso. Tiene 
abdomen: se le ha dado por comer. Se 
cocina unos platos formidables con los 
mejores mariscos que le entrega el mar. 
Tiene un criado hindú. El criado hindú 
le prepara un baño caliente antes de la 
cena y un té digestivo después. Porque 
Bond, a los setenta años, digiere lenta, 
pesadamente. Incluso, a veces, eructa y 
esto lo llena de vergiienza aunque nadie 
lo vea, pero es él el que se ve, y su mirada 
es la peor de todas, la que más lo humi- 
lla, porque él, Bond, sigue esperando lo 
mejor de sí. Se pone un sombrero jamai- 
quino. Y tiene un par de mulatas fibrosas 
y delgadas, que miden casi dos metros y 
que siempre que él lo pide le bailan dan- 
zas exóticas antes de practicarle unas fe- 
llatios que, de tan desmedidas, lo llevan 
al borde del desvanecimiento, de la 
muerte tal vez. Bond, en esta película que 
no se hará, es, llegó el momento de decir- 
lo, Michael Caine, el último Bond, el 


Nadie olvida a la primera mujer que tuvo en sus brazos. Tampoco 
esa mujer olvidará al hombre que la tuvo en ellos. Este es el chan- 
gúí de Connery. Extraña palabra —changúí— para escribir sobre 
Bona, no da british. Connery deslumbró. Siempre fue el mejor. 
Nadie podría superarlo. Pero cuando decía “Bond, James Bona” 


POR F, JPF 


alzaba la ceja izquierda y un actor no debe alzar ninguna ceja, tie- 
ne que escarbar otro recurso. Tenía, además, demasiados pelos. 


Siempre que se sacaba la camisa o la remera y lucía su torso va- 
ronil se excedía en eso de “hombre de pelo en pecho”. Tanto pelo 
daba Kong, no Bond. Supo, qué duda cabe, darle dureza, sexismo 
y crueldad a su 007. Deslumbró, entre tantos otros a los que des- 
lumbró, a Roland Barthes, quien narró este episodio de uno de sus 
films: Bond tira a un tipo desde un décimo piso. Alguien, preocu- 
pado, se le acerca y pregunta: “¿Cree que habrá muerto?”. “Así lo 
espero”, dice Bond. Tuvo momentos memorables. Está bailando 
con la italiana Luciana Paoluzzi, ve que le están por disparar, gira, 
la pone a ella, protegiéndose, frente a él y ella, así, le da la espalda 
al tirador, que dispara y la mata. Connery sigue bailando con el 
cadáver hasta que lo pone en la silla de una mesa a la que está 
sentada una pareja: “¿Podrían cuidar de mi amiga? Está muerta”. 
Fue grande, será inolvidable, tenía cejas gruesas, boca ancha y 
carnosa, manos grandes, era alto, aceptablemente elegante y ha- 


más grande, el que afronta el más enorme 
peligro de su vida, el de morir de viejo, 
solo y sin gloria. Olvidado. 

Cierto día llega a su secreta casa de ese 
secreto trópico una mujer tan ajada, tan 
alcohólica y tan bella en su decadencia co- 
mo él. Bond la recuerda. Fue la mejor de 
sus compañeras. Una mujer inglesa con la 
que hizo el amor bajo el manto pudoroso 
de la tela de un paracaídas. Es Pussy 
Galore. Podríamos haberle dado, como 
correspondía, el papel a Honor 
Blackman, que lo hizo en Goldfinger, pero 
ambicionamos la perfección. Aquí, en es- 
te film crepuscular y perfecto, Pussy 
Galore será Hellen Mirren. Pussy Galore 
llega con una larga túnica azul que la brisa 
afectuosa de la tarde agita con la gracia de 
un cisne que mueve sus alas como si bai- 
lara una sonata para cello de Schumann 
interpretada por Jacqueline du Pré, a 
quien Bond, antes de la tragedia que apa- 
gó a esa bella jovencita inglesa, una demo- 


blaba con acento escocés. 


níaca esclerosis múltiple, amó bajo melo- 
días de Bach y de Brahms, a espaldas de 
Barenboim. Du Pré no pudo resistírsele, 
como tantas otras. Pero le dejó sonorida- 
des, una melodía de Schumann que, a ve- 
ces, suele cantar. Morir, piensa, es simple, 
sólo es necesario aceptarlo y abrir los bra- 
zos, recibiéndola, a Ella, la última de las 
amantes, la que lo amará y lo hará suyo 
para lo eterno. Pero lo eterno aún no llega 
y Pussy Galore llega hasta él, bebe de su 
whisky, enciende un delgado cigarro cu- 
bano y le habla de un peligro inesperado: 
Goldfinger no murió al salir despedido 
por la ventanilla de su avión, tiempo 
atrás, cuando la vida era una estridencia 
incesante. Cómo, dice Pussy Galore, no 
imaginamos que abriría un paracaídas se- 
creto, que lo llevaría hasta la tierra y la 
impunidad. Bond pregunta a Galore qué 
tiene eso que ver con él y Pussy le dice 
que Goldfinger sabe de la existencia de su 
isla inexistente. ¿Quién si no él para des- 


Roger Moore 


Roger Moore es lo peor que le pasó a 
Bond. Nunca fue bueno Moore. Ni en Dos 
tipos audaces, donde Tony Curtis lo devo- 
raba, ni en Bond. Quiso hacer un Bond 
muy british, muy aristocrático, refinado, 
culto, con modales tersos. Le salió un 
Bond más cerca de la cultura gay que de la 
áspera estética machista que definió al 
personaje desde las páginas de lan 
Fleming. Bond es sádico en el amor. Lo di- 
ce la mencionada y muerta Luciana 
Paoluzzi luego de una escena de amor con 
él: “Oh, you, sadistic, brute!”. 

Moore tenía ojos claros, nariz respingada y 
era, definitivamente, un mal actor. 


David Niven 


David Niven hizo siempre de David Niven. 
Uno ha visto a Niven en tantas películas... 
¿Era bueno? ¿Tal vez en Mesas separadas? 
Hasta Rita Hayworth dicen que estaba bien 
ahí. En fin, Niven, en Casino Royale, era un 
Bond-Niven. Y la peli era un bodrio supremo 
llena de estrellas distraídas que esperaban 
una sola cosa: el cheque. 


Después de largas incertidumbres, una lista de nombres en danza que ¡ban 
cayendo y el fantasma del impecable Pierce Brosnan, finalmente se estrena la 
nueva película de James Bond con una serie de giros que prometen devolver la 
saga a su mejor momento: el guión de Casino Royale (aquella novela original de 
lan Fleming que sólo se había filmado en sorna con David Niven, Woody Allen, 
Orson Welles y Peter Sellers), la actuación del pétreo Daniel Craig y una estética 
que recupera la crudeza y violencia de las novelas de Fleming. Por eso, José 
Pablo Feinmann recorre virtudes y defectos de los siete actores que encarnaron 


a Bond, e imagina una última película que nunca se hará. 


cubrirla? Está más gordo, algo más tosco, 
arrugado por las grietas que los años dejan 
en las caras de los hombres y de las muje- 
res; se ha teñido de negro el pelo para disi- 
mular, pero es él, es Goldfinger. Este pa- 
pel lo hará De Niro. De Niro engordará 
veinte kilos desvencijados, blandos, para 
conseguirlo; si no, no lo logrará y se lo da- 
rán a Mickey Rourke, que más arruinado 
no puede estar. Michel Caine tiene la 
exacta fatiga de un hombre que amó mu- 
cho, que amó carnalmente porque sólo así 
supo amar, amó sin amar, amó con los 
sentidos, penetró infinitas mujeres y de 
todas se fue, de todas retornó a sí mismo y 
ahora está solo y basta una digestión pesa- 
da para que piense en el fin. Pussy Galore 
le recuerda los años del sexo opulento. 
Todavía puede alzarla en sus brazos débi- 
les y llevarla a esa cama blanca, excesiva 
que tiene en su dormitorio aireado por la 
brisa de su isla misteriosa. Hacen el amor. 
Bond tiene la mejor erección de su vida, 


pero no sabe que es la última y que esa 
merced alguien, el destino, la vida o Dios, 
se la ha otorgado. Se recuesta contra las 
almohadas y enciende un habano y se sir- 
ve un whisky y empieza a perder su luci- 
dez, que no ha sido mucha en los últimos 
años. Pregunta, entonces, qué quiere 
Goldfinger. Pussy Galore ha gozado de 
esa erección tal vez concedida, como fue 
dicho, por la mismísima divinidad, como 
no ha gozado de otra en su vida. Y sus pe- 
chos siguen turgentes, y sus pezones aún 
están erizados y húmedos por el deseo, 
aunque el deseo haya sido calmado y col- 
mado. Goldfinger, le dice, viene a vengar- 
se. Claro, reflexiona Bond, ¿a qué otra co- 
sa podría venir? Qué hombre previsible, 
¿no Pussy? Porque la venganza es el me- 
nos sorprendente de todos los propósitos 
con que podía venir. Pero Goldfinger lle- 
ga, se sienta en la cama y ahora son tres 
ahí, en ese lecho de amor, y Goldfinger, 
en efecto, está más gordo, y se ha teñido 


de negro, y es De Niro gastado, triste 
porque ya no hay películas para él, salvo 
este film de bajo presupuesto con estre- 
llas en decadencia. Pero no le importa. 
Entonces Goldfinger saca una Luger, 
apunta hacia Bond, sus miradas se cru- 
zan, años de batallas ganadas y perdidas 
(porque Bond perdió innumerables bata- 
llas que nunca se filmaron) están en esos 
ojos, de amores contrariados, de alcohol 
compulsivo, de depresiones largas, de so- 
ledades dolorosas, y Goldfinger baja la 
pistola, la tira a un costado y dice: 
Vamos, James, vamos, Pussy, sentémo- 
nos frente a ese mar tan atardecido y be- 
bamos juntos hasta que el día termine, 
hasta que la vida se acabe, como amigos 
reconciliados por la vejez, por el miedo a 
la muerte, la enemiga final, la enemiga 
que siempre estuvo, aun en el pasado, 
aun durante los días tumultuosos, ella 
estuvo, aguardando, porque la enemiga 
verdadera era ella, James, y si ahora está 


El Bond de Craig no es 
seductor, ni como 
Connery, ni como 
Brosnan. Tiene que ser 
brutal y efectivo: tiene que 
matar. A este Bond ya no 
le importa el glamour. Ni 
el ingenio. Ni la palabra 
brillante. Ni ese sentido 
del humor que todo lo 
redime. Sabe matar, sabe 
sufrir internamente, sabe 
mirar con odio. 


cerca hagámosle frente con desapego, 
juntos, vos, Pussy, bella como nunca, 
mirando el mar, el sol que se pone, los 
pájaros con sus melodías indescifrables y 
lo inevitable, con su gusto amargo pero 
con la caricia tierna de la eternidad. 
Permaneceremos, James. La eternidad, 
ese patrimonio, nos lo ganamos entre 
granadas, metralletas, barras de oro de 
Fort Knox, juegos tramposos de cartas 
marcadas, alcohol y grandes amores. 
¡Oh, Pussy Galore, cuánto te amé y lo 
elegiste a él! Pussy lo miró con los ojos 
claros de Helen Mirren: Oh, Goldie, 
James estaba tan guapo en esa película, y 
tú sólo tenías oro y ases en la manga. 
Bond exhala el humo de su cigarro y, se- 
renando a su, ahora, amigo: No sufras, 
Goldie, era sólo una película. Como to- 
do, sólo una película. 

Se sentaron, los tres, en reposeras de cá- 
ñamo, y silenciosos, gastados y sabios, es- 
peraron el final.) 
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George Lazenby 


De George Lazenby, la nada, la nada mis- 
ma. Al hablar de la nada uno la hace “al- 
go”. Cierto. Pero ni hablando de Lazenby 
uno podría hacer algo de él. 


Casino Royale (1954) 
la versión televisiva 


l séptimo Bond es, en rigor de ver- 

dad, el octavo. Ocho años antes de 
la primera versión cinematográfica, 
Casino Royale —el primer libro de 
Fleming protagonizado por Bond, que 
había sido publicado apenas un año 
antes— fue adaptado para la televisión, 
como un especial de una hora para el 
programa de unitarios Climax Mystery 
Theater. Por entonces no existían ni el 
famoso leitmotiv musical de Monty 
Norman, ni las provisiones tecnológi- 
cas de Q; no hay M ni Aston Martin 
ni martini-vodka a la vista; no se men- 
ciona el cero-cero-siete y —nada desco- 
locará al seguidor posterior del agente 
al servicio secreto de Su Majestad tan- 
to como este detalle— Bond, James 
Bond, es... norteamericano. El actor 
que lo interpretaba era Barry Nelson, 
un californiano de ascendencia escan- 
dinava que, por supuesto, jugaba sin 
referentes y parecía salido de algún po- 
licial duro de la época. El telefilm si- 
gue parte del esquema argumental de 
la novela, y entre las partidas de bacca- 
rat, el inefable villano Le Chiffre 
(Peter Lorre, como siempre perturba- 
dor) le explica el origen de su nombre, 
“La cifra”, como prisionero de guerra. 
Pasarían más de cincuenta años hasta 
que esta novela fuera considerada se- 
riamente para el cine. 


YA LA HABÍA TENIDO 
RUPPERT EVERETT. 
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Bond en DVD 


Casino Royale (1967) 
el disparate original 


ara cuando este despropósito desco- 

munal llegó a los cines en abril de 
1967, ya se habían estrenado las cuatro 
primeras películas de la serie Bond con 
Connery, y la quinta era inminente. Al 
comprarle a lan Fleming los derechos de 
sus novelas, el productor Harry Saltzman 
optó por dejar afuera del combo el libro 
inicial debido a que ya había sido filmada 
para la televisión. Los productores Charles 
K. Feldman y Jarry Bresler decidieron 
aprovechar la situación y emprendieron 
entonces una costosísima parodia en la 
que David Niven (a quien al parecer 
Fleming siempre había querido como 
Bond) sería un agente 007 jubilado que 
recluta a un experto jugador de baccarat 
(Peter Sellers) para enfrentar al supervilla- 
no Le Chriffre (Orson Welles) en su nom- 
bre. Todo se multiplicó más de la cuenta 
en esta película repleta de dificultades de 
producción: la cantidad de directores (cin- 
co, incluyendo a John Huston); guionistas 
(Woody Allen, que también actuaba, entre 
ellos); estrellas (Ursula Andress, William 
Holden, George Raft) y su duración. El 
resultado no fue para nada gracioso ni en- 
tretenido, pero la secuencia del enfrenta- 
miento entre el falso Bond y Le Chiffre en 
el baccarat pone en escena la lucha de 
egos, dentro y fuera de la pantalla, entre 
Sellers, empeñado en hacer sus imitacio- 
nes, y Welles, con sus trucos de magia. 


URSULA ANDRESS SALIEN- 

DO DEL MAR EN DA. NO. 

Y CRAIG, EL NUEVO BOND, 

HACIENDO LO MISMO EN 

LA NUEVA. AL PARECER, 

EL ACTOR RECLAMA PARA 
Ó PELÍCULADE A o “ 

007 TENER ESCENAS GAY. . 

NOBLEZA OBLIGA: LA IDEA 


S: programó para coincidir con el estreno de Casino Royale, y aunque por ahora 
está postergado, es inminente el lanzamiento de la colección definitiva en cua- 
tro cajas de cinco DVD dobles, con todas las películas de la saga Bond. O casi todas 
en realidad, ya que no se incluyen —por pertenecer a otras productoras— ni la paro- 
dia de Casino Royale de los “60 ni el regreso de Sean Connery como el agente 007, 
en 1983 (más de diez años después de Los diamantes son eternos, 1971, su última 
participación en la serie), para Nunca digas nunca jamás. De todas maneras, ese dis- 
co extra de extras que acompaña cada película promete ser el mayor aporte para to- 
dos aquellos fanáticos que ya lo saben casi todo sobre JB. 
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Timothy Dalton 


Timothy Dalton tenía ojos de gato. 
Sonrisita maligna. No mucho más. 


La inteligencia de 

lan Fleming reside en 
parte en cómo supo ver 
más allá de los confines 
de la Guerra Fría. El temor 
a un coloso frígido y a un 
“intercambio” nuclear ha 
sido depuesto por el 
temor a un psicópata 
desatado y una 

“bomba sucia”. 


El origen de Casino Royale 


POR IAN FLEMING 


con el fin de mantener conversaciones secretas con el Departamento 

Norteamericano de Inteligencia Naval, poco antes de que Estados Unidos 
entrara en la guerra. Habíamos tomado la ruta del Atlántico Sur y nuestro 
Sunderland hizo escala en Lisboa, ciudad en la que debíamos pasar la noche. Allí nos 
reunimos con nuestros compañeros de inteligencia, quienes nos informaron del extra- 
ordinario grupo de agentes secretos alemanes que había invadido Lisboa y las vecinas 
playas de Estoril. Inmediatamente le dije al almirante Godfrey que él y yo deberíamos 
echarles una ojeada a aquellos caballeros. Fuimos al casino y nos encontramos con los 
tres hombres que jugaban en la mesa en que se hacían las apuestas más altas. Godfrey 
no conocía el juego en cuestión. Le expliqué las reglas y luego tuve la idea de sentar- 
me, jugar contra aquellos hombres y derrotarlos, reduciendo de este modo los fondos 
del Servicio Secreto alemán. Naturalmente era un plan descabellado, con un alto ni- 
vel de riesgo y en el que había que encomendarse abiertamente a la suerte. Llevaba 
encima unas cinco libras esterlinas, que debían cubrir los gastos del viaje. El principal 
agente alemán había realizado diversas apuestas con éxito. Me propuse vencerlo, pero 
perdí diez jugadas consecutivas. El resultado fue quedarme sin un centavo. Esa fue la 
experiencia humillante que debe apuntarse, sin lugar a dudas, entre los grandes éxitos 
del Servicio Secreto alemán. Experiencia que, por otra parte, redujo notablemente mi 
prestigio a ojos de mi jefe. 


M i jefe, el almirante J. H. Godfrey, y yo volábamos en 1941 hacia Washington 


Cómo escribir un best seller (publicado originalmente en el Evening Standard, el 18 de agosto de 
1964, una semana después de la muerte del autor). 


Pierce Brosnan 


Y un día descubrimos a Pierce Brosnan. Y 
todos dijimos: no, no es mejor que 
Connery. Nadie puede ser mejor que 
Connery. Fue a Connery que Ursula 
Andress le surgió del mar para seducirlo. 
Connery fue el primero, hizo el éxito de la 
serie, le dio todo al personaje. Pero no. Un 
día lo aceptamos. Nos dijimos la verdad. 
Tuvimos el coraje y lo afrontamos: el mejor 
Bond era Pierce Brosnan. Refinado sin dar 
gay como Moore; duro y mortal sin ser bru- 
to ni sádico como Connery. Una cara de 
distraído y hasta de distanciado en ciertas 
escenas. Y un tipo que sabía levantar las 
dos cejas y parecerse al gran Robert Ryan, 
que creó esa jeta. Brosnan tuvo buenas 
mujeres y a todas amó con glamour: a 
Sophie Marceau, a Denise Richards, a Teri 
Hatcher. 


Lo que 007 le devolvió al mundo 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


la gente le gusta aceptar con con- 
descendencia el esnobismo por las 
arcas y la afectación tipo Savile 

Row (o Bond Street) de la saga, pero ésos 
son tan solo los aspectos más evidentes de 
dos elementos fundamentales de sus li- 
bros. Cuando Fleming empezó a publicar 
sus historias, Gran Bretaña recién emergía 
de un largo período de austeridad y uni- 
formidad de posguerra, y comenzaba a ser 
posible hacer hincapié nuevamente en el 
lujo y el estilo sin problemas de concien- 
cia. Este desarrollo se identificó de alguna 
manera con el regreso de los conservadores 
británicos al poder, y le permitió a 
Fleming ser más francamente pro- 
Churchill y pro-imperial de lo que habría 
sido posible unos pocos años antes. 

El segundo elemento, una distintiva 
mezcla de buen cuero, buena sastrería y 
la confianza de pertenecer a los mejores 
clubs, fue de enorme importancia a la 
hora de atraer la anglofilia norteamerica- 
na (sobre todo el tipo de anglofilia que 
había llevado a Estados Unidos a clonar 
los modelos del MIS y el MI6 británicos 
para crear su Departamento de Servicios 
Estratégicos, y más tarde la CIA). El pro- 
pio Fleming había jugado un papel en 
ese proceso, visitando Washington en 
tiempos de la guerra en representación 
de la División de Inteligencia Naval 
Británica y escribiendo un largo memo 
sobre las maneras en que Londres podría 
ayudar a “los primos”. Más tarde haría 
otra llamada, en 1960, para encontrarse 
con John E. Kennedy y discutir un nú- 
mero de planes demenciales para elimi- 
nar a Fidel Castro. (En 1961, la revista 
Life publicó la lista de los diez libros pre- 
feridos del presidente, en la que De Rusia 
con amor ocupaba el noveno puesto.) 


Entretanto, el imperialismo británico 
había llegado a un alto humillante en 
Suez, en 1956, como consecuencia direc- 
ta de la negación del presidente 
Eisenhower a apoyar la invasión anglo- 
franco-israelí a Egipto. Fleming tenía to- 
da la razón en tomárselo como algo per- 
sonal: el Primer Ministro británico en 
ese momento, Sir Anthony Eden, se ha- 
bía vuelto temporalmente loco y había 
sido forzado a tomarse un largo descanso 
—lo cual hizo en Goldeneye, el retiro pri- 
vado que Fleming tenía en Jamaica. 

Es por esto que la paradoja central de 
las clásicas historias de Bond es que, 
aunque superficialmente consagradas a la 
guerra anglonorteamericana contra el co- 
munismo, están llenas de desprecio y re- 
sentimiento contra Norteamérica y los 
norteamericanos. Y no sólo un desprecio 
político, o la envidia del pene de un po- 
der en declive que cede su lugar a otro 
floreciente, sino también un desprecio 
cultural. Un desprecio cultural en gene- 
ral, pero también por el interés plebeyo 
de Norteamérica en el sexo y el consu- 
mismo, los dos asuntos fundamentales 
de Bond. “El béisbol, los salones de di- 
versiones, los hot dogs, los bustos terrible- 
mente grandes, las luces de neón”: así es 
como Tiger Tanaka alienta a la tropa an- 
tinorteamericana en Sólo se vive dos veces. 
¿Y cómo reacciona Bond cuando la ex- 
quisita Tatiana Romanova alaba su pare- 
cido con una estrella de cine norteameri- 
cano? Ladrándole: “¡Por el amor de Dios! 
¡Ese es el peor insulto que se le puede 
decir a un hombre!”. Esta y otras revul- 
siones del ezhos hollywoodense (un dis- 
gusto similar se revela en Sólo para sus 
ojos) son una ironía en sí mismos. 

También contemporáneo es el frío des- 
precio por Francia que aparece recurren- 


temente en sus libros. Tanto Le Chiffre 
como Goldfinger trabajan para los co- 
munistas franceses. Rosa Klebb puede 
operar en París a sus anchas gracias al cli- 
ma de traición que sopla en el lugar. A 
Bond, París le resulta vacía e hipócrita, 
como una puta cínica. “Fue el corazón lo 
que perdió —escribe Fleming—, empeña- 
do a los turistas, a los rusos, a los ruma- 
nos y a los búlgaros, empeñado a la ba- 
sura del mundo que se había apoderado 
gradualmente de la ciudad”. Esa refle- 
xión aparece en “En la mira de los asesi- 
nos”, publicado en 1960 en la colección 
de cuentos de Sólo para sus ojos, en don- 
de hasta a los rebeldes de Castro se les 
reserva cierta odiosa simpatía (siendo 
por entonces el Caribe el patio trasero de 
Gran Bretaña, y no una contaminada la- 
guna yanqui). 

Habiendo dicho ya que Bond fue origi- 
nalmente una figura diseñada para soste- 
ner el extremo británico de la “relación 
especial”, debo agregar que la inteligen- 
cia de la serie reside en parte en cómo 
supo ver más allá de los confines de la 
Guerra Fría. La transición probablemen- 
te comienza después de De Rusia con 
amor. ¿Quién se hubiera creído el relato 
paranoide de los búlgaros que le dispara- 
ron al Papa en 1982 si no hubiera sido 
por el recuerdo de los robots búlgaros de 
Moscú en aquella aventura? Las historias 
son una suerte de puente entre un perío- 
do de belicismo ideológico y el nuestro, 
en el que el temor a un coloso frígido y a 
un “intercambio” nuclear ha sido de- 
puesto por el temor a un psicópata desa- 
tado y una “bomba sucia”. Fue Fleming 
el primero en llegar más allá de la KGB, 
hasta nuestro mundo de carteles colom- 
bianos, mafia rusa y otros “actores no es- 


tatales” tales como Al Qaeda.) 


Daniel Craig 


De haber vivido, el séptimo 
Bond debió ser Lon Chaney Jr., 
hijo del gran Lon Chaney, el de 
El Fantasma de la Opera, el 
“hombre de las mil caras”. Todo 
el talento lo acaparó el padre y 
para Lon hijo le quedó apenas la 
misión de hacer de hombre lobo 
en un montón de películas de la 
Universal durante la década del 
40. Pero si el séptimo hijo varón 
se transformará en lobo no bien 
salga la luna llena, este Bond 
debió ser lobo. Debió ser Lon 
Chaney Jr., que está muerto y, 
en lugar de un lobo, los incans- 
ables productores de la inter- 
minable serie Bond pusieron a 
Steve McQueen. Conjeturo que 
Daniel Craig es una mezcla de 
Ben Gazzara y McQueen. Es 
tirando a petiso, cara algo chata 
y ojos celestes. Es él, aquí, el 
que emerge de las aguas. No es 
ninguna chica Bond. No es 
Ursula Andress. No es Halle 
Berry que se alza en cámara 
lenta, toda húmeda, con formi- 
dables lolas y un cuchillo en la 
cintura, como tenía Ursula. 
Daniel Craig sale del agua con 
uno de esos lomos de patovica, 
trabajado centímetro por cen- 
tímetro como para que las pibas 
se coman todo el pochoclo (¿se 
acuerdan de esta palabra?) de 
los nervios. El tipo hizo un buen 
papel en una en que Gwyneth 
Paltrow hacía de escritora suici- 
da (la entrañable Sylvia Plath). 
Es tirando a serio. A metido 
para adentro. No es seductor, ni 
como Connery ni como 
Brosnan. Tiene que ser brutal y 
efectivo: tiene que matar. A este 
Bond ya no le importa el gla- 
mour. Ni el ingenio. Ni la palabra 
brillante. Ni ese sentido del 
humor que todo lo redime. No 
sabe reírse de sí mismo. Sabe 
matar, sabe sufrir internamente, 
sabe mirar con odio. Sabe co- 
rrer y saltar y hasta trepar como 
el hombre araña. Este Bond ya 
no es Bond, es un superhéroe 
más cercano a Rambo que a las 
artes seductoras y elegantes de 
quienes lo precedieron. No creo 
que muchas de las olvidadas 
chicas que transitaron su lecho 
fugaz aceptaran acostarse con 
él. Ni Ursula, ni Maud Adanns, ni 
Barbara Bach, ni Jill St. John, ni 
Halle Berry, aunque se llevara el 
cuchillo a la cama. Recaudará 
innumerables dólares porque es 
un icono de nuestros tiempos, 
acaso ya prolongado excesiva- 
mente. Si Conan Doyle mató a 
Sherlock Holmes, llegó la hora 
de matar a Bond. Doyle, a pedi- 
do de las muchedumbres, tuvo 
que resucitar a su héroe. Pero 
Holmes tenía a Moriarty. Uno 
será algo bobo, pero hace cerca 
de diez años que no tengo muy 
claro contra quién pelea Bond. 
Como sea, lo mejor del film está 
en la modalidad diferenciada del 
crimen de apertura y el crimen 
de cierre. En el primero Bond 
mata con sus manos. Tiene un 
contacto bestial y destructivo 
con su víctima. En el último 
mata asépticamente, a distan- 
cia. En los dos, Craig tiene la 
misma cara. Lo cual tal vez sea 
correcto. Los dos crímenes son 
dos, pero el asesino es el 
mismo. Bond, James Bond. 
Títulos finales. 
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Homenajes 
Alberto Migré por 
Cecilia Absatz 


Con más de 700 novelas escritas, un oído impecable para el castellano, una 
sensibilidad única con el público, éxitos que se extendieron por cuarenta años y 
todo el mundo y un coraje que lo llevó a poner en horario central temas como la 
guerrilla, la dictadura, el divorcio, cuando nadie los trataba ni siquiera en la 
trasnoche, Alberto Migré ocupó un lugar en la cultura latinoamericana que 
todavía no se termina de asumir. Pero al menos se empieza. 


POR CECILIA ABSATZ 


ien entrada la primera década del 
Bs XXI, hoy se puede afirmar 

que el cuerpo oficial de la cultura 
comienza a reconocer la existencia del gé- 
nero romántico y a mirarlo con respeto. 
Lo hace un poco a regañadientes, presio- 
nado por la forma enérgica en que la no- 
vela romántica prospera y, más todavía, tal 
vez, por el movimiento económico que 
genera a su alrededor. La novela triunfa en 
todo el mundo y en todas sus formas: li- 
bros, historietas y teleteatros se venden y 
se exportan con creciente fluidez. Y todo 
esto sin el respaldo de la medalla académi- 
ca ni la bendición del canon... hasta ahora: 
lentamente, desde hace unos años, la so- 
ciedad comienza a reconciliarse con las 
formas más populares de la cultura. 

La novela por entregas, o folletín, cono- 
ció el papel un poco áspero de las editoria- 
les de segunda, más tarde pasó a la radio, 
después a la televisión, ahora llega a 
Internet y al teléfono celular. Cualquiera 
sea la forma que los tiempos le confieran, 
la novela va a conservar su naturaleza y 
ejercer su magia, y una vez más va a sor- 
prender al ojo académico. El género se 
vuelve ahora material de estudio y de de- 
bate. Se organizan coloquios y se celebran 
congresos en todo el mundo. La pregunta 
básica es qué tiene una novela para arreba- 
tar el corazón más sencillo, y también el 
más sofisticado. 

Esta opulencia actual del género, sin 
embargo, pertenece a una época diferen- 
te de la que caracterizó la obra de 
Alberto Migré. 

La radio actual tiene un estilo muy di- 
ferente al de la época de Migré, donde 
hasta el mínimo comentario estaba guio- 
nado y ponderado. (De hecho, la escritu- 
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ra de estos guiones y “continuidades” 
—los textos que enlazaban un programa 
con el siguiente— fue uno de los prime- 
ros trabajos que hizo en la radio un 
Migré muy joven.) 

En la modalidad actual de la radio, al 
parecer, no cabe la novela romántica. 
Casi ninguna forma de ficción, en reali- 
dad. Tal vez sea una cuestión de veloci- 
dad: es como si la radio se hubiera aban- 
donado al realismo cotidiano y hubiese 
entregado la ficción sin pelear. Se la en- 
tregó a la televisión. 

Así se marcó un nuevo territorio, pero 
también en la televisión algo cambió 
profundamente. Esta es la época de las 
grandes superproducciones, de dimen- 
sión global. Ahora son las productoras 
las que imprimen la marca del producto 
y las que se ocupan de distribuirlo por el 
mundo entero. Hoy es difícil encontrar 
una novela de autor. 

Las novelas antes pertenecían a un autor. 
Eran, por ejemplo, veintidós capítulos, o 
treinta, o cincuenta. Alberto Migré, o 
Abel Santa Cruz, o Nené Cascallar, o 
Celia Alcántara. Con sólo escucharlos se 
podía reconocer la pluma, del mismo mo- 
do en que se puede reconocer al director 
en ciertas realizaciones cinematográficas. 

Entre estas grandes novelas, las de 
Migré tenían su marca registrada, su 
propia musicalidad. Además de las histo- 
rias que era capaz de crear, Migré tenía 
un don para las palabras. Se daba permi- 
so para usarlas, exploraba el matiz más 
leve del borde de un sentimiento, y en- 
contraba la palabra justa para designarlo. 
Tenía ese poder, y esa convicción. El usa- 
ba las palabras como joyas, es decir, co- 
mo algo precioso que no sólo hay que te- 
ner, sino también hay que saber llevar. 

Alberto Migré fue un precursor a la hora 


de escribir, un gran inventor. Uno de sus 
grandes hallazgos consistió en meter la 
ciudad de Buenos Aires como una prota- 
gonista privilegiada de sus historias. Es pa- 
recido a lo que Dashiell Hammett hizo 
con la llamada “novela negra”, en la pri- 
mera mitad del siglo XX, según detalla su 
contemporáneo Raymond Chandler. Con 
novelas como £l halcón maltés, por ejem- 
plo, Hammett saca el relato policial de los 
elegantes salones británicos del siglo XIX, 
llenos de mayordomos y visitas mundanas, 
y lo lleva adonde el crimen de hecho per- 
tenece, es decir, a los bajos fondos de las 
grandes ciudades como Chicago o Nueva 
York. De un modo similar, Alberto Migré 
sacó a sus historias de ese territorio inno- 
minado, indeterminado, casi onírico en el 
que transcurren las novelas clásicas, y las 
llevó a lugares concretos de Buenos Aires, 
la calle Quintino Bocayuva, San Juan y 
Boedo, el corazón de Flores. Calles con 
nombre y apellido, árboles conocidos, la 
música reconocible de la ciudad. 

Esta “urbanización” del relato, que es 
una suerte de marca registrada de Alberto 
Migré, le dio a sus novelas un modernis- 
mo y una sensualidad que el género no co- 
nocía. La pluma de Migré se divertía con 
las citas, exploraba las novedades de los 
tiempos, leía poesía, definía, sin duda al- 
guna, un perfil claro de identidad cultural. 

Una de sus piezas paradigmáticas, el tele- 
teatro Rolando Rivas, taxista, ha sido un 
alarde de audacia y brillantez narrativa. Es 
de 1972. En esta pieza, por primera vez, 
salen las cámaras a la calle y se muestra la 
ciudad. Y dentro de la historia, también, 
aparece por primera vez un guerrillero, El 
hermano de Rolando era un guerrillero 
que había muerto en un enfrentamiento 
con la policía. Nadie más que Migré ha- 
bría tenido el coraje de meter un guerrille- 


Condenados 


ro en la historia en pleno gobierno militar. 
Probablemente haya sido la primera pieza 
de ficción en registrar el tramo más negro 
de la historia argentina contemporánea. 

La cuñada de Rolando, la viuda del gue- 
rrillero, también fue un personaje casi sin 
precedentes. Matilde (Leonor Benedetto) 
era una mujer de intensa voluntad erótica, 
malvada y salvajemente atractiva. Esta fue 
una de las audacias de Migré; las mujeres 
de entonces no tenían semejante carga de 
voluptuosidad, al menos no en el seno de 
una familia. Era preciso lidiar con eso, re- 
sistir los tembladerales: a Migré siempre le 
gustó trabajar sobre la estatura moral de 
las personas. 

Rolando Rivas, taxista no fue un éxito 
de entrada pero a los tres meses se había 
convertido en un culto de dimensión na- 
cional. Los martes a la noche no había 
otro programa posible y las calles queda- 
ban desiertas. La historia de Rolando 
(Claudio García Satur) y Mónica 
Helguera Paz (Soledad Silveyra) era lo 
único que importaba; por una vez, varo- 
nes y mujeres por igual comprometían 
su interés y se abandonaban sin pudor al 
disfrute de una historia de amor. Rolando 
Rivas era una novela profundamente sen- 
timental, pero muy viril. Uno de esos ca- 
sos tan interesantes del género en que el 
protagonista es un varón. 

En la temporada siguiente, Mónica 
Helguera Paz había desaparecido de la no- 
vela, no quiso seguir en el proyecto. 
¿Quién la reemplazaría? Había una enor- 
me expectativa porque no era fácil llenar 
ese espacio en el corazón de Rolando. En 
un alarde de audacia, otra vez sin prece- 
dentes, Migré propuso el personaje de 
Natalia, una mujer divorciada. 

Hasta ese momento las mujeres de la 
televisión argentina eran casadas y con 
la alianza bien a la vista. En los avisos 
publicitarios solían vestir prudente fal- 
da y camisa. Derrochaban virtud. Si 
bien existía en la época una forma me- 
nor pero legal del divorcio, el artículo 
67 bis, las divorciadas sencillamente no 
figuraban en el universo de los medios. 
Y gracias a Migré, la protagonista de la 
segunda parte del éxito más grande de 
todos los tiempos era divorciada ¡y con 
un hijo pequeño! 


Puede decirse sin vacilar que Alberto 
Migré puso a la mujer divorciada en el 
mapa de la Argentina: la legalizó, le dio 
prestigio y peso social. Le quitó esa som- 
bra de estigma que traía y le dio los divi- 
nos sobresaltos de un personaje protagó- 
nico. Y también, por supuesto, le dio la 
cara de Nora Cárpena, su pelo castaño y 
su calidez. 

Quince años más tarde, en Sin marido 
(Patricia Palmer y Gustavo Garzón), la 
mujer sola todavía era una figura social 
sospechosa y hostigada por el establish- 
ment de la clase media. En 1972, el per- 
sonaje de Natalia fue poco menos que 
un escándalo. 

Los académicos se preguntan qué tienen 
las novelas (de Migré) que arrebatan el co- 
razón más sencillo y también el más sofis- 
ticado. La respuesta no es difícil: una bue- 
na historia, una buena pluma, una gota de 
provocación, oído musical... y libertad ex- 
trema. Las libertades que Migré se tomaba 
a veces pasaban inadvertidas, a veces no. 

Cuando mató a los protagonistas en el fi- 


Migré tenía un don para las palabras. Se daba permiso 

para usarlas, exploraba el matiz más leve del borde de un 
sentimiento y encontraba la palabra justa para designarlo. 
Usaba las palabras como joyas, es decir, como algo precioso 
que no sólo hay que tener, sino también hay que saber llevar. 


nal de Piel naranja (1975) hubo conster- 
nación general. Todo el mundo conoce la 
historia: Clara (Marilina Ross) se había 
enamorado de Juan Manuel (Arnaldo 
André) pero tenía marido (Raúl Rossi), un 
hombre mucho mayor. Después de un 
amor mucho tiempo contenido y por fin 
desbordado, en medio de un gran tormen- 
to por la naturaleza del pecado, el marido, 
que es un hombre bueno, se choca de 
frente con la desesperación y mata a los 
amantes con una escopeta. La gente no to- 
leró esa trágica muerte, le suplicó a Migré 
que tuviera compasión, más bien deman- 
dó un nuevo final. Pero él sabía lo que ha- 
cía. Ese pecado en las novelas no tiene per- 
dón. No da lo mismo. 

Alberto Migré escribió más de setecien- 
tas novelas, para la radio y para la televi- 


sión. Cada una tuvo algo que la hizo única 
y especial. En La cuñada, de 1987, Migré 
se atrevía a tomar como heroína a la figura 
más antipática del estereotipo familiar, 
después de la suegra. ¿A quién se le hubie- 
ra ocurrido elegir precisamente a una cu- 
ñada como el personaje central de una his- 
toria de amor? Y como a propósito, una fi- 
gura tan encantadora como la joven María 
Valenzuela obligaba al público a simpati- 
zar con ella. La canción hacía temblar el 
corazón más disciplinado: se llamaba 
“Fruta verde” y la cantaba Lucecita 
Benítez. En esta historia, vale la pena seña- 
lar, también había un desaparecido duran- 
te la dictadura militar: precisamente el 
hermano que había dejado viuda a esta 
cuñada. Y en El Rafa (1997) también hu- 
bo alusiones directas a esa época trágica: 
cada tanto se cruzaba un Falcon verde y se 
llevaba a alguno. Alberto Migré siempre 
fue un hombre valiente, en su escritura y 
en su vida personal. En un homenaje que 
Argentores le hizo en la Feria del Libro de 
2006, muchos de los testimonios de sus 


amigos, sus actores, sus colaboradores, die- 
ron cuenta de la generosidad y el coraje 
con que actuó cuando el país estaba aplas- 
tado por la dictadura. 

El 10 de marzo de 2006 Alberto Migré 
nos dejó. Estaba escribiendo una novela 
para México, Condenados al amor, que 
acaba de completar quien era su colabo- 
rador, Víctor Agú: sólo faltaban treinta 
capítulos. El lugar de Migré en la cultura 
de América todavía no está correctamen- 
te definido. El tiempo, la decantación y 
la memoria van a determinar ese lugar. 
Lo que ya nadie ignora es que ha sido un 
conocedor de las pasiones humanas, sus 
misterios, su enjundia y sus debilidades. 
Un enamorado de las palabras y de la 
música. Un hombre valiente y románti- 
co. Un creador. €) 


O Globo Migré 


PORC. A. 


una época anterior, el tiempo dorado del radioteatro, 

cuando las historias sólo se construían con la potencia de 
las palabras y la emoción del oyente. La radio siempre ha teni- 
do la particularidad de crear un vínculo de profunda intimidad 
con el que escucha, y en este caso en particular la novela quedó 
grabada en la memoria emotiva de todos quienes la siguieron. 
Hasta el día de hoy resulta moderno el título, que tuvo la origi- 
nalidad de incluir un número telefónico. 0597 da ocupado se 
estrenó por radio El Mundo en 1955, protagonizada por Hilda 
Bernard y Fernando Siro. Hoy es un hecho conocido que las 
novelas se han convertido en un producto estrella del comercio 
exterior: las productoras realizan sus novelas y luego las venden 
a una cantidad de países en el mundo que las consumen con 
voracidad. Pero en la década del '60 no era en absoluto co- 
mún. Migré también en esto fue un adelantado. 0597 da ocu- 
pado se vendió en su formato radiofónico a países como 
Colombia y México, y fue interesante el derrotero que siguió la 
versión que se hizo para la televisión de Brasil, en 1963. El tí- 
tulo era 25499 ocupado, y fue la primera novela que se dio en 
ese país en horario nocturno. Fue a las ocho de la noche, algo 
inédito hasta entonces, aun en un país que pronto iba a adqui- 
rir el lugar más destacado en la producción de telenovelas de 
distribución internacional. 
Pero la primera obra que cruzó ese umbral, la que inauguró el 
horario central para una telenovela, fue ésta, que más tarde en 
la Argentina se llamó Una voz en el teléfono (1990). 0597 da 
ocupado es una historia sencilla, redonda, perfecta. Una mu- 
chacha humilde y huérfana, acosada por la adversidad durante 
toda su corta vida, va a parar a la cárcel. Gracias a su modestia 
y su bondad, sin embargo, obtiene algunos privilegios, como el 
de atender el conmutador del presidio. Ahí es donde ocurre to- 
do: tiene que llamar al 0597, el número de una proveeduría de 
la cárcel, pero le da ocupado... y se liga con otro número, el de 
un hombre de quien se va a enamorar. 
“Anímense”, les dijo Migré a los brasileños, cuando debatían si 
se iban a atrever a mandar una novela a la noche. Y se anima- 
ron. La novela de Migré, entonces, abrió esa puerta que nunca 
más se cerró. Esta novela inauguró la época que establecería la 
consagración del espectáculo más importante de la cultura po- 
pular brasileña. Más importante incluso que el fútbol. Hoy se 
sabe que entre los dos, es el fútbol el que cambia sus horarios 
en Brasil, sencillamente porque hay novelas que los mismos ju- 
gadores quieren ver. E) 


| a novela que se presenta en este volumen pertenece a 


Este fragmento pertenece al prólogo “Alberto Migré: las calles de la cul- 
tura, la avenida de la pasión”, que Cecilia Absatz escribió para la edición 
de 0597 da ocupado que Editorial Biblos y Argentores distribuyen por es- 
tos días en Buenos Aires. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


2 ñ pi] Mo a 
Festi Poet 3 


La tercera edición de este festival de poesía cuen- 
ta con músicos invitados que acompañan la pal- 
abra, generando un espacio de atmósfera poética. 
Festipoet es una asociación de artistas multifacéti- 
cos que, auxiliados con elementos discursivos 
como la poesía, el ruido sin anestesia, el recitado y 
la improvisación, desarrollan una puesta en esce- 
na común con una dosis de carga filosocial y 
secuencias performáticas de sala de fiestas 
dadaísta. Estarán Tom Lupo, Ezequiel Abalos y 
Pipo Lernoud. 

A las 19, en Viejo Indecente, Thames y 

Nicaragua. Gratis 


m 
Bertrand Blier Se proyecta Los Rompepelotas, 
con Gerard Dépardieu, Miou Miou y Jeanne 
Moreau. Dirección de Bertrand Blier. 


A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2 
E. Entrada: $ 7. 


y m 
musica 
Estudio Abierto Con show a cargo de Palo 
Pandolfo. 


A las 22, en el Palacio de Correos, Corrientes 
192. Gratis. 


Alumnos de la carrera del Instituto 
Realizan su muestra de fin de año con inter- 
pretación de tres óperas: A Hand of Bridge, de 
Samuel Barber; La voix humaine, de Francis 
Poulenc, y L'enfant prodigue, de Debussy. 
A las 19.30, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Escena tanguera La Orquesta Típica 
Fernández Fierro lanza Mucha mierda, su cuarto 
disco. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Estaciones del año Unica función de 
Cuatro Poemas Primavera, Verano, Otoño, 
Invierno, obra de Teresa Duggan. Es un paralelo 
entre las estaciones del año y las etapas de la 
vida. 
A las 18.30, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis. 
Sueñe, Carmelinda Basada en una insta- 
lación del artista plástico norteamericano 
Edward Kienholz. 
A las 20.30, en Anfitrión Espacio Cultural, 
Venezuela 3340. Entrada: $ 12. 


Despedida Ultima función de Rodocrosita (All 
about me), espectáculo dirigido por Paco 
Giménez. 
A las 20, en El Excéntrico de la 18%, Lerma 
420. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Muscari Unica función de Kagaret, pulsión por 
exhibirse, con dirección de José María Muscari. 
Esta propuesta hurga con vehemencia en lo 
erótico y lo sexual. 
A las 19 y 21, en El Portón de Sánchez, S. de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 15. 


Tokio (improvisado) La Compañía La 
Debraye utiliza el cuerpo, el tiempo, el espacio y 
la arquitectura para buscar a través de la impro- 
visación una atmósfera en la que cada especta- 
dor se sumerge en su propio imaginario. 
A las 21, en Sur Despierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 10. 


lunes 4 


O” y Y 


Clorindo Testa 
La galería Del Infinito Arte inauguró la última mues- 
tra del 2006: una exposición individual del artista 
plástico Clorindo Testa, titulada Números. Se 
exhiben trabajos de su producción más reciente, 
en papeles de gran tamaño contraponiéndose a 
sus cuadernos de la escuela primaria donde 
aprendió a escribir números. Hay telas realizadas 
por Clorindo en homenaje a su padre. Es el 
comienzo y culminación, todo unido por su contin- 
uada y sustanciosa labor artística. 

De 11 a 20, en Galería Del Infinito Arte, Quintana 

325, PB. Gratis 


arte 


Héctor Médici Su muestra, Mes por mes, 
está compuesta por 12 obras que fueron pro- 
ducidas especialmente para formar parte del cal- 
endario 2007 de AMIA. 
De 9 a 19, en Espacio de Arte AMIA, Pasteur 
633. Gratis. 


Los Coleccionables. El público tendrá la 
posibilidad de adquirir obras de treinta artistas 
argentinos desde $ 200. Algunos artistas que 
participan: Dani Dan, Gabriel Grún, Diego 
Perrota, Pedro lacomuzzi, Gabriel Sainz, Eduardo 
Iglesias Brickles, Eduardo Plá. 

De 10 a 22, en Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis 


música 


Percusión La Bomba de Tiempo es un grupo 
de tambores formado por algunos de los más 
destacados percusionistas de nuestro país. Cada 
lunes reciben un invitado sorpresa. Ya pasaron el 
Chango Spasiuk, Hugo Fattoruso, Ramiro 
Musotto, Fernando Kabusacki y Axel Krygier, 
entre otros. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 5. 


Audiovisual Bola de Fuego se presenta junto 
a los poderosísimos Amoeba en un show que 
incluye explosivos audiovisuales. 

A las 21, en el Bauen, 

Callao 360. Entrada: $ 6. 


etcétera 


Curso de verano Abre la inscripción a los 
cursos de verano del Rojas. 

Informes e inscripción en Corrientes 2038 y 
Bulnes 295, de 10 a 19, 
cursosrojasOrec.uba.ar o www.rojas.uba.ar 


Ricardo Carpani Se realiza la mesa Arte y 
Militancia en homenaje al artista plástico y mili- 
tante Ricardo Carpani. Disertarán el decano de 
Ciencias Sociales de la Universidad de L. de 
Zamora (Gabriel Mariotto), Doris Carpani, 
Francisco Pestaña y Julieta Monastiriotis. Se pre- 
senta una muestra de reproducciones de obras 
del artista. 

A las 19, en 25 de Mayo 221. 

Gratis. 


Argentores Se presenta la colección Clásicos 
de Argentores, integrada por textos teatrales, 
radiofónicos, cinematográficos y televisivos. Con 
los prologuistas Claudio España, Cecilia Absatz, 
Marcelo Stiletano y Mirko Buchin. 

Alas 19, en Pacheco de Melo 1820. 

Gratis 


martes 5 


Italia, siglo XX 
Finaliza mañana el ciclo Italia siglo XX: una mirada 
histórica y social, integrado por varias películas, la 
mayoría clásicos consagrados del cine peninsular 
de posguerra que ofrecen distintas miradas, com- 
plementarias pero también contradictorias en su 
lectura de la realidad, sobre el complejo devenir 
político y social de la Italia de los últimos cien 
años. Hoy se exhibe Ostia, dirigida por Sergio 
Citti, con guión de Pier Paolo Pasolini. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


arte 


León Ferrari Se trata de diez obras realizadas 
con poliuretano, material que le da nombre a la 
muestra, que está en sus últimos días. 
De 14 a 1, en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis. 


Veedores Inaugura Veedores, muestra com- 
puesta por obras de Verónica Gómez, Silvia 
Gurfein, Nancy Rojas, Octavio Garabello Borus y 
Miguel Mitlag. Son artistas que produjeron obra a 
partir de otras que se fueron desarrollando den- 
tro del proyecto Ventana de la galería Rosa 
Chancho durante 2006. 

A las 19, en Galería Rosa Chancho, Dorrego 

1573. Gratis 


Identidad Inaugura el proyecto Identidad, 
mural y techo realizado para el Complejo Cultural 
Usina de Paraná, desarrollado a gran escala. 

A las 18, en Galería VYP, Arroyo 959. 

Gratis. 


m 
Bill Morrison Se proyecta una retrospectiva 
de la obra del cineasta independiente neoy- 
orquino Bill Morrison. El curador invitado es 
Rubén Guzmán. 


De 14 a 20,30, en Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


Ken Loach En el ciclo dedicado a la actuali- 

dad de cine británico no estrenado en Argentina 

se exhibe Sweet Sixteen, dirigida por Ken Loach. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


música 

Faro deslumbra Undécima noche del ciclo 
Faro Deslumbra. En esta oportunidad se presen- 
tan en vivo Bauer y Sub. Bauer presentará los 
temas de su nuevo disco, En otra ciudad. 


A las 20.30, en Radio Nacional, Maipú 555. 
Entrada: dos alimentos no perecederos. 


etcétera 


Fútbol y cultura En el marco del Ciclo de 
Charlas en el Sportivo Teatral se presenta El 
Fútbol, resonancias en el teatro y la cultura, a 
cargo de César Luis Menotti y Ricardo Bartis. 
Organizan Bernardo Cappa y Martín Otero. 
A las 21, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Gratis. 


Carlos Gorriarena Luisa Valmaggia entre- 
vista al artista plástico Carlos Gorriarena, dentro 
del ciclo La conversación. 
Alas 19, en C. C. Caras y Caretas, Venezuela 
330. Gratis 


Literaria Se presenta Música de ausentes de 
Roberto Díaz, con el escritor Eugenio Mandrini. 
La actriz Dora Mills leerá fragmentos y cantará 
Reynaldo Martín. 

A las 19, en Ayacucho 357. 

Gratis 


miércoles 6 


"NA 1 qe 
Ballet Cubano 


Llega a nuestro país la legendaria compañía funda- 
da por Alicia Alonso en 1948: el Ballet Nacional de 
Cuba, agrupación de danza internacional. Ofrecerá 
la versión completa de Don Quijote según la core- 
ografía de Alicia Alonso, Marta García y María 
Elena Llorente, sobre la original de Marius Petipa y 
la versión de Alexander Gorski, con música de 
Ludwig Minkus. Los roles principales estarán inter- 
pretados por los primeros bailarines Viengsay 
Valdés (Kitri), Joel Careño (Basilio) y Carlos 
Quenedit (Torero). 

A las 20.30, en Teatro Coliseo, M. T. de Alvear 

1125. Entrada: desde $ 35. 


Fluxus Continúa la exposición temporaria 
Fluxus en Alemania 19621994. Reúne fotos de 
las acciones más importantes realizados en 
Alemania por Fluxus, movimiento de arte con- 
temporáneo que surge a fines de los '50 y se 
caracteriza por su transversalidad geográfica y 
su actitud de provocación. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis 


Muestra de ilustrador Se presenta la mues- 
tra Cartelería Inútil, del joven ilustrador Sebastián 
Lahera. 
A las 19.30, en Hollywood in Cambodia, 
Thames 1885, 1er. piso. Gratis. 


y ” 
Grinfeld-Raposo El dúo de piano y guitarra 
aborda un repertorio de composiciones origi- 
nales así como standards de jazz arreglados 
especialmente. 


A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 9. 


teatro 


Fuerza Bruta Después de tres meses en car- 
tel en el mítico teatro Roundhouse de Londres, 
Fuerzabruta vuelve a los escenarios locales. 
A las 21, en Centro Municipal de Exposiciones, 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 35. 


etcétera 


La Biblioteca Se presenta nuevo número de 
la revista La Biblioteca, fundada en 1896 por 
Paul Groussac y hoy dirigida por Horacio 
González. Este número está dedicado a la crítica 
literaria. 
A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2501, 
1” piso. Gratis 


Dictadura Se presenta el libro Dictadura, vida 
cotidiana y clases medias, una sociedad fractura- 
da, de Mariana Caviglia. Participarán de la mesa 
junto a la autora María Seoane y Alejandro 
Kaufman. 
A las 19, en Prometeo, Malabia 1720, local 5. 
Gratis 


Globalización En el marco del ciclo 

Mundialización e Identidades, se presenta al int- 

electual científico y político Claude Allegre, quien 

vendrá a discutir la relación entre globalización y 

ciencias en su conferencia El papel de la investi- 

gación científica en el proceso de mundialización. 
A las 19.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


jueves 7 


Alex de la Iglesia 
El ciclo Películas para no dormir es una excelente 
opción para amantes de Alex de la Iglesia. Antes 
de ser editada en dvd, continuará proyectándose 
durante el mes de diciembre La habitación del 
niño, última película del director de éxitos como El 
día de la bestia, La comunidad y Crimen ferpecto. 
Esta película no irá al circuito de cines conven- 
cional y éste es un adelanto exclusivo para fanáti- 
cos del director y la única posibilidad de acceder a 
la proyección en pantalla de microcine. 

A las 20, en Microcine Godard del Hotel Elevage, 

Maipú 960. Entrada: $ 7. 


arte 


Dos muestras Se presentan tres obras de la 

artista Marta Minujín, comprendidas dentro de la 

serie Los meses del año, emplazadas especial- 

mente en la terraza del museo. Además se inau- 

guran obras del artista argentino Sergio Avello. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


m 
Vida en Falcon Se proyecta el documental 
Vida en Falcon, de Jorge Gaggero. Estará invita- 
do el director, que charlará con Cristina Zuker y 
el público. 
A las 19, en C. C. Caras y Caretas, Venezuela 
330. Gratis 


Váinó Auer Largometraje documental dirigido 
por Mikko Piela sobre la vida y obra del recono- 
cido científico finlandés, de trayectoria en 
Argentina por trabajar durante el segundo gob- 
ierno de Perón. 
A las 18, en la Lugones, Corrientes 1530. 
Gratis 


ica 


Orquesta de Salón Pablo Dacal y la 
Orquesta de Salón despiden el año con una serie 
de conciertos íntimos todos los jueves de 
diciembre. Presentarán en sociedad La era del 
sonido, su próximo disco a todo color. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos y 
Balcarce $ 10. 


Nito Mestre El ex Sui Generis se presenta 
junto al chileno Eduardo Gatti, con quien grabó 
tiempo atrás un álbum en dúo inédito en 
Argentina. 
A las 21.30, en El Condado, N. Vega 5542. 
Entrada: desde $ 20. 


Rock sureño Los Juacos, banda oriunda de 
Banfield y Lomas de Zamora, presenta su disco 
debut, Noches alegres mañanas tristes. 
A las 21, en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 8. 


Rosal Despide el año en un concierto íntimo 
donde tocarán los temas de sus discos Rosal y 
Educación Sentimental y adelantará temas de su 
nuevo disco editado recientemente en Japón. 
A las 22.30, en Teatro Colonial, Paseo Colón 
413. Entrada: $ 10. 


Fusión musical Minino Garay, Javier Girotto, 
Carlos el tero Buschini y Gerardo de Giusto llegan 
de Europa para presentar disco: Argentina Jazz. 
A las 22, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 18. 


Ulises Conti Sigue presentando su show de 
piano. 
A las 22, en Thelonious Club, Salguero 1884, 
1” piso. Gratis. 


viernes 8 


Kronos Quartet 
Por más de treinta años, Kronos Quartet, presti- 
gioso cuarteto de cuerdas, mostró una visión artís- 
tica singular y un compromiso por expandir la 
música para cuartetos de cuerdas. En el proceso, 
Kronos se convirtió en uno de los más célebres e 
influyentes ensambles de nuestra época. Lo 
lograron tocando en cientos de conciertos alrede- 
dor del mundo, editando más de cuarenta graba- 
ciones, colaborando con eclécticos compositores 
y recibiendo pedidos para hacer arreglos para 
otros cuartetos. 

A las 21, en Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 50. Se repite el sábado. 


arte 


Moda Inaugura la muestra Moda con identidad 
criolla, con Felisa Pinto y Victoria Lescano como 
curadoras invitadas. La muestra propone tres 
ejes desde aproximaciones antropológicas, 
arqueológicas y vanguardistas, y en una nueva 
lectura al formato habitual de los desfiles y 
pasarelas. 

De 10 a 12, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Música 
: 


Mederos Trío Es un ensamble que recorre el 
tango en su dimensión más íntima a través de un 
repertorio ecléctico que va desde tangos, valses 
y milongas hasta rancheras, zambas y can- 
ciones. Un bandoneón, una guitarra y un contra- 
bajo integran esta pequeña formación. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 30. 


Francisco Bochatón Se inaugura un nuevo 
ciclo de acústicos con show del ex Peligrosos 
Gorriones. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10. 


Músicas Nuevas Se podrán escuchar obras 
de Marcelo Toledo, Kaija Saariaho, Cecilia 
Arditto y Gabriel Paiuk, así como del dúo de 
improvisación Bonavena vs. Lombroso. 
A las 21, en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada: $ 10. 


Nerdkids Recién llegado de México, el cuarte- 

to platense sigue presentando su primer disco. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Kuala Lumpur Es una comedia sobre el 
miedo, el odio y el amor por los actores. Cuatro 
actores se reencuentran en un teatro de Buenos 
Aires luego de estar separados durante largo 
tiempo. El motivo de la reunión es ensayar una 
conferencia de prensa que darán para anunciar 
su regreso. 

Alas 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15. 


Orquesta y actores Protagonizado por 
Hernán Piquín y Miriam Coelho y un elenco de 
once bailarinas, orquesta y cantante presentan 
el espectáculo Hernán Buenosayres. Narra las 
peripecias de un habitante de la gran urbe en su 
eterna búsqueda de la Mujer Ideal. 

A las 20.30, en Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

Entrada: desde $ 20. 
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laies y Herrero 
Dos grandes artistas, en un contexto íntimo, sólo 
piano y voz, se reúnen para repasar grandes 
momentos del repertorio de la música popular 
argentina. Parte de la historia de la música reposa 
en esa entidad imbatible que es una canción, balu- 
arte de la memoria sutil. Adrián laies y Liliana 
Herrero se encuentran una vez más para homena- 
jearla. Esa conversación puede ser un juego siem- 
pre bien iluminado por nombres como Troilo- 
Manzi, Cadícamo, Leguizamón, Gardel, Spinetta, 
Páez y tantos otros. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas en el 4342-7650. 


música 

Uruguay Eli-u y El Tri-ugu vuelven a Buenos 
Aires para recrear y difundir la obra del composi- 
tor uruguayo El Príncipe, que propone un 
exquisito entramado de melodías, armonías, rit- 
mos y poesía. 


A las 22, en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada: $ 15. 


Soledad Villamil Vuelve al escenario con su 

espectáculo de tangos, valses y milongas. Con 

canciones de Atahualpa Yupanqui, Alfredo 

Zitarrosa y la dupla Jiménez-Aieta, los arreglos 

aportan sonoridad contemporánea y a la vez 

mantienen el espíritu original de cada género. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 
$ 25. 


teatro 


T'es trois La compañía creada en Francia por 
Jean Djemad y Christine Coudun visita la 
Argentina con su obra Black Blanc Buer. 
A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


Cuarto aniversario Los artífices del 
Colectivo Teatral Puerta Roja idearon una serie 
de festejos para poner en escena parte de la 
producción del grupo realizada en estos cuatro 
años. Podrán verse las obras Remedios para 
calmar el dolor, Inauguración y La cruzada de los 
niños. 

A las 19.30, 21 y 22, en Puerta Roja, Lavalle 

3636. Entrada: $ 7. 


etcétera 


Casamiento japonés El público podrá ser 
testigo de una Ceremonia tradicional budista, 
acompañada por los Tambores Japoneses. 
Midori y Masami es una pareja de jóvenes nikkei 
(descendientes de japoneses) que decidieron 
casarse por este ritual tan trascendente para 
Japón. 

A las 18, en el Jardín Japonés, Berro y 

Casares. Entrada: $ 4. 


U2 Se realiza la VI! U2 Expo en Buenos Aires. 

Habrá stand de libros biográficos de la banda, 

fiesta y karaoke en vivo, proyecciones en pan- 

talla gigante de diferentes épocas de U2, y más. 
A las 20, en Gaona esquina Caracas. Entrada: 
$ 10, incluye consumición. 


Libertella En el homenaje al escritor Héctor 
Libertella estarán Rafael Cippolini, Marcelo 
Damiani, Laura Estrin, Ricardo Strafacce 
y Damián Tabarovsky. 
A las 20, en la librería Die Brúcke, Puán y 
Bonifacio. Gratis. 
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Personajes 
Cachorro López, 
de Los Abuelos 
a los Grammy 


Retrato del 


Con su consagración como el productor del año en los Grammy Latinos, aparece 
como el tercero en discordia en el rubro al lado de Afo Verde y Gustavo Santaolalla. 
Pero Cachorro López siempre estuvo ahí: repatrió a Miguel Abuelo para formar Los 
Abuelos de la Nada en los *80, se volvió internacional con Miguel Mateos y un día, 
sin colgar el bajo, empezó a producir de todo: Caifanes, Diego Torres, Julieta 
Venegas. Y ahora va por Miranda! y Calamaro. 


POR MARTIN PEREZ 


No sabés lo que me dolió”, ex- 
( ( plica Cachorro López, recor- 
dando el momento en que de- 
bió tomar la decisión más dura 
de su carrera. Corría la segun- 
da mitad de la década del '80 y 
Cachorro integraba —junto al negro 
García López— la banda de lujo que 
Miguel Mateos se había permitido for- 
mar luego del megaéxito de Rockas vivas. 
Pero a ambos, bajista y guitarrista, les lle- 
gó una invitación de Charly García para 
sumarse a la banda que luego terminaría 
tocando en vivo los temas de Parte de la 
religión. En el recuerdo que cualquier fa- 
nático del rock nacional de los “80 tiene 
de la presentación en el Gran Rex de 
aquel disco, la guitarra de García López 
tiene un lugar preponderante. Pero 
Cachorro López no aparece en la foto. 
Porque, aunque ya había tocado con 
Charly en la época de Yendo de la cama 
al living, el bajista decidió no aceptar la 
invitación y se quedó tocando con 
Mateos. “En esa banda tocaban muchos 
amigos y algún gaste me comí por que- 
darme afuera”, concede Cachorro. “Pero 
yo estaba pensando en mi futuro, porque 
tocar con Charly no significaba que iba a 
grabar en su disco, mientras que con 
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Mateos no sólo lo acompañé a grabar a 
Los Angeles, sino que también participé 
en la autoría de varios temas”. No sólo 
giró por toda Latinoamérica presentando 
no uno sino dos discos —Solos en América 
primero, y Atado a un sentimiento des- 
pués— sino que en esos viajes surgió la 
posibilidad de producir a una bandita 
mexicana que estaba empezando, 
Caifanes. Es muy posible que el 
Cachorro López productor que hoy ase- 
gura estar pasando el mejor momento de 
su carrera le deba mucho a aquella deci- 
sión de quedarse tocando con Mateos, 
aunque la mención de Parte de la religión 
le siga robando una mueca en su sonrisa 
de ganador del Grammy Latino. 
Pensando seguramente en los éxitos que 
lo convirtieron en el productor del año, 
como los discos de Paulina Rubio, el 
grupo mexicano Belanova y —especial- 
mente— Julieta Venegas, Cachorro expli- 
ca, didáctico y vencedor: “Los directivos 
de las discográficas que hoy me contra- 
tan me conocen desde entonces, cuando 
eran adolescentes y me iban a ver tocan- 
do el bajo, presentando aquellos discos 
con Mateos”. 


CHALA-MAN 


Cuando se le pide una pista para entre- 
vistar a su legendario compinche, con el 


que se inició en el secreto de producir 
discos cuando ambos compartieron esa 
responsabilidad como parte de Los 
Abuelos de la Nada, Andrés Calamaro 
no revela ningún secreto personal de 
Cachorro López. Sino que, mientras 
confiesa su fanatismo por la serie televisi- 
va Lost, asegura que no le parecería nada 
extraño si de pronto viese aparecer a 
Cachorro en esa isla donde están atrapa- 
dos sus protagonistas. Consumado so- 
breviviente, náufrago perfecto, el bajista 
y productor sonríe cuando se le comenta 
la ocurrencia de Calamaro. “Es que 
Andrés me ha visto salir de cada una...”, 
dice Cachorro, cuya carrera profesional 
como músico comenzó a fines de los 
años 70, justamente, en una isla: Ibiza. 
“Pero no era la Ibiza de ahora, llena de 
jet set y drogas de diseño”, aclara. “Sino 
que era un mundo bien hippie. Eso sí, 
por entonces ya era la Meca. La isla de la 
fiesta continua.” 

Alto y espigado, Cachorro López es un 
hijo de Belgrano, rugbier del Belgrano 
Day School, que soñaba con ser arqui- 
tecto, pero el porro, el amor libre y el ex- 
ceso de hormonas le pusieron un instru- 
mento en las manos. Alumno de 
Alejandro Correa, el primer bajista de 
Sui Generis, Cachorro reconoce que sus 
recuerdos de adolescencia hippies chocan 


con un momento hiperviolento de la 
Argentina de entonces. “Con mis amigos 
nos íbamos a la Costanera a ver el atar- 
decer fumando porro sin parar, y más de 
una vez cuando volvíamos a casa a las 
cuatro de la mañana nos hemos comido 
un par de galletazos. Recuerdo tipos ba- 
jando de un auto con sus Itakas y toda 
clase de humillaciones. Pero al rato se 
aburrían de nosotros y nos dejaban ir”, 
dice Cachorro, que confiesa haber enten- 
dido qué era lo que realmente pasaba en- 
tonces en Argentina recién en Ibiza, 
charlando con exiliados políticos. 

Aquel viaje significó la confirmación de 
su destino de músico. Porque la isla era 
en ese entonces una jam session perma- 
nente y Cachorro no dejaba de juntarse 
a tocar con toda clase de músicos. Así 
fue como conoció a Miguel Abuelo, una 
leyenda del rock local que él desconocía 
por completo. “El rock nacional no era 
mi música de cabecera en aquel enton- 
ces”, confiesa Cachorro. “Aunque escu- 
chaba Manal y Almendra, y estuve en el 
Luna Park viendo Adiós Sui Generis”. El 
peso de artista de Miguel se impuso ante 
Cachorro y entre ellos se estableció una 
alianza inmediata. Y mientras se involu- 
craban en toda clase de proyectos junto a 
otros compatriotas como Kubero Díaz o 
Miguel Zavaleta, Cachorro y el Abuelo 
comenzaron a imaginar la posibilidad de 
armar un grupo en serio. “Pero jamás 
nos imaginábamos haciéndolo en 
Argentina, porque no queríamos volver”, 
explica. El destino llevó a Cachorro a to- 
car reggae en Bristol, Inglaterra, mientras 
Miguel vagabundeaba entre Francia y 
España, con cada vez menos dinero, pero 
aferrado como último madero en el 
naufragio— al sueño de ese grupo que iba 
a formar junto al bajista que había cono- 
cido bajo el sol de Ibiza. 


artista cachorro 


Al preguntarle por el trabajo de Charly 
García como productor de aquel legen- 
dario primer disco de la segunda época 
—la única realmente masiva y conocida— 
de Los Abuelos de la Nada, Cachorro 
confiesa que durante mucho tiempo lo 
recordó con recelo. “Porque Charly en- 
tró con mucha autoridad en el estudio y 
les metió mano a los temas. “En la cama 
o en el suelo”, por ejemplo, cambió mu- 
chísimo. Pero con el tiempo me di cuen- 
ta de que Charly hizo lo suyo con bas- 
tante delicadeza. Y ahora que soy pro- 
ductor te lo puedo asegurar”, explica 
Cachorro, que era apenas un bajista y ya 
estaba produciendo el regreso de Miguel 
a la Argentina. “Lo que pasó es que, ins- 
talado en Bristol, en 1980 me vine a pa- 
sar las fiestas con mi familia y esto era 
mejor que lo que recordaba”. Cachorro 
se da cuenta, también, que Miguel 
Abuelo es más conocido de lo que se 
imaginaba, y además era el mejor mo- 
mento de Serú Girán y Spinetta Jade. Y 
entonces ese sueño de armar un grupo 
con Miguel comienza a tomar forma, pe- 
ro no en Europa, sino acá. “Apareció una 
novia que le pagó el pasaje y Miguel fue 
a la embajada a hacerse un pasaporte 
provisorio, sólo para poder volver. ¡Le 
sirvió sólo para ese viaje!” 

Aunque Cachorro asegura que el re- 
cuerdo que la gente tiene del grupo está 
centrado en el disco en vivo, grabado en 
el Opera, para él los mejores Abuelos son 
los del segundo disco, Vasos y besos. “Ahí 
estábamos todos en nuestro mejor mo- 
mento, y además estaba Melingo”, dice, 
y recuerda que fue el primer músico que 
sumaron al grupo. “¿Para qué queremos 
un clarinetista?”, cuenta Cachorro que se 
quejó Miguel cuando le presentó a 
Melingo. Pero después, asegura, terminó 


siendo su Abuelo preferido. “Cada vez 
que Daniel hacía algo retorcido, pasado 
de arte, Miguel le decía cariñosamente: 
Daniel, cuánto talento al pedo”. 

El final de los Abuelos llegó después de 
aquellos shows en el Opera, pero 
Cachorro asegura que su plan era volver 
con Miguel. “Veníamos de mucha expo- 
sición, así que la idea era que todo se en- 
friase un poco, y después volver a empe- 
zar, con el que se quisiese sumar”, expli- 
ca. “Pero Miguel tenía un álbum solista, 
que por un asunto contractual se convir- 
tió en un disco de los Abuelos, Cosas mí- 
as. Sin ninguno de nosotros. Y ahí me di 
cuenta de que no íbamos a volver a estar 
juntos por más tiempo del que imagina- 


ba.” Así fue como colaboró con la graba- 
ción de Locura, de Virus, y después vino 
la propuesta de sumarse a la banda de 
Miguel Mateos. “Cuando el productor 
Oscar López me llamó para proponér- 
melo, me dijo que era algo divertido... y 
yo me imaginé que me iban a invitar a 
tocar el bajo con Virus”. Pero ese final 
azarosamente abierto no le hace justicia 
al comienzo del grupo: “Apenas arma- 
mos Los Abuelos empecé a tocar tam- 
bién con Charly, hicimos Ferro y des- 
pués Obras. Y ahí fue cuando los 
Abuelos se transformaron en un hit, y 


también hicimos dos Obras. Fue increí- 
E L 
ble, esto recién empezaba... ¡y pensé que 
. . ” 
todo el tiempo iba a ser así!”. 


“Toco el bajo en el estudio todos los dí- 
as”, responde Cachorro cuando se le pre- 
gunta cuándo dejó de ser bajista. Y expli- 
ca: “Cuando empecé a producir, nunca 
sentí que dejaba de ser un músico”. Pero 
en tren de buscar precisiones, cabe acla- 
rar que la última vez que tocó el bajo en 
público fue en la primera gira de Diego 
Torres, al que le produjo dos discos. 
“Diego venía de hacer un programa de 
televisión y quería hacer un grupo como 
el de Sting, no quería cantar baladas co- 


mo Montaner”, explica Cachorro. 

Una enumeración de sus producciones 
discográficas en estos últimos años inclu- 
yen a Alejandro Lerner, Rubén Rada, 
Ketama, Rosario Flores y muchos nom- 
bres más. Antes de aquel primer ensayo y 
éxito con los Caifanes, Cachorro no se ol- 
vida que su primera producción fue 
Desnudita es mejor, de Divina Gloria. “La 
vi junto a Batato y Tortonese, y se me 
ocurrió.” Pero a la hora de elegir uno de 
sus proyectos, elige el álbum Tributo a 
Queen, del que participaron Illya Kuryaki, 
Aterciopelados, Soda Stereo y Fito Páez. 


Pero en el que Cachorro destaca la versión 
del clásico “Rapsodia bohemia” (rebautiza- 
do como “Rap, soda y bohemia”), realiza- 
da por el grupo mexicano Molotov. 
“Todavía lo muestro como una de las me- 
jores cosas que hice en mi vida”, asegura. 

Si su mejor momento como productor 
es el actual, se debe también a que el exi- 
tazo de Julieta Venegas —“Limón y sal, 
que produjimos juntos, es el disco más 
exitoso que hice en mi vida”— se conti- 
núa con el próximo disco de Miranda!, y 
luego la frutilla del postre: Andrés 
Calamaro. “Con Miranda! es la primera 
vez que pedí producir a un artista. Le di- 
je a mi amigo Pelo Aprile, presidente de 
su discográfica: “Esto me lo tenés que 
dar”, confiesa. Y se entusiasma hablan- 
do del disco que está grabando con ellos 
en este preciso momento: “¡Nunca vi 
tantos hits juntos en un repertorio!”. 
Con respecto al que será su reencuentro 
con Calamaro, es contundente: “Se viene 
un disco tremendo”. Aunque en reali- 
dad, aclara, no se trata de ningún reen- 
cuentro, porque nunca se separaron. 
“Hemos tenido varios chispazos: toca- 
mos juntos en un disco solista de 
Melingo antes de su etapa tanguera, tra- 
bajamos en el disco de Coti, de Rosario 
Flores... ¡Hasta toqué el bajo en su casa, 
en épocas del Salmón!” El proyecto de 
juntarse a hacer un disco juntos, asegura 
Cachorro, se cayó de maduro, ni se lo 
formularon. “A Andrés le gustó mucho 
la versión de “Sin documentos” que pro- 
duje para el disco de Julieta”, cuenta. Y 
aclara que la idea es volver al disco de 12 
canciones bien cuidadas, al estilo de A/ta 
suciedad. “Ahora es el momento, porque 
estamos los dos listos para hacer eso”, di- 
ce Cachorro López, el sobreviviente de la 
isla perdida, que Calamaro no se sor- 
prende de volver a encontrar. €) 
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POR JUAN ANDRADE 


a del miércoles pasado fue la últi- 

ma noche del ciclo Zízek en San 

Telmo, su lugar de fundación. A 
partir de la semana entrante, el autode- 
nominado Urban Beats Club se muda al 
barrio de Palermo. Más precisamente, a 
Niceto. Y Diego Bulacio, también cono- 
cido como (%z.c.c.) Villa Diamante, 
todavía no puede creer que la movida 
que lo tuvo entre sus principales men- 
tores junto a DJ] Nim y el site Whats up 
Buenos Aires— no sólo se haya consolida- 
do en apenas dos meses, sino que 
además encuentre ahora mismo el 
desafío de expandirse más allá de lo 
planeado. “Todo surgió por una in- 
quietud que tenía, la de poder ser resi- 
dente en un lugar y desarrollar el sonido 
de Villa Diamante. Así armamos Zizek, 
medio de la nada”, dispara Bulacio con 
cierto desenfado. Y enseguida baja línea: 
“Hay un montón de artistas emergentes 
que vienen tocando en bares o en casas, 
y la idea era darles un lugar con un esce- 
nario y un buen sonido. El concepto de 
Zizek tiene que ver con los que agarran 
un sonido X y lo laburan y le dan un 
enfoque personal. Por eso invitamos a 
Axel Krygier, Fantasma, Princesa y DJ 
Suart. También pasó DJ Oro 11, un 
pibe yanqui que hace cumbia con una 
base de dancehall. Y Dale Duro, que 
toca grime, un hip-hop más lento y más 
duro. Somos un grupo de gente que 
estamos desarrollando sonidos que en 
otros lugares del mundo no existen. Y lo 
hacemos en un lugar para que la gente 
baile”. Esa fue precisamente la principal 
actividad en la fiesta—despedida: bailar. 
Primero con el beat hip-hopero infecta- 
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do de citas pop de Diamante y, más 
tarde, con las cumbias glamorosas de 
Marcelo Fabián y los ritmos futuristas de 
DJ Nim. 

El nombre del club, que obviamente 
remite a Slavoj Zizek, no es producto de 
un capricho o de una casualidad sino 
que responde a la formación del propio 
Bulacio, alumno oyente en la facultad de 
Letras y que reconoce estar familiarizado 
con los textos del ensayista esloveno. El 
lo explica así: “Yo manejo muchos con- 
ceptos del bastard pop, que es la uti- 
lización de referentes comerciales o 
conocidos, pero llevados a un terreno 
diferente. Mezclar a Britney Spears con 
una base de Victoria Mil, por ejemplo. 
En cierto punto, llamar así a un club en 
el que se baila hip-hop, dancehall, re- 
ggaetón y cumbia era muy descabellado. 
¡Y por eso está buenísimo!”. Después de 
todo, su seudónimo también resulta del 
contraste entre dos elementos claramente 
diferenciados. Aunque en este caso no 
hubo una elaboración intelectual de por 
medio, sino una comprobación algo 
tardía de cuál era su verdadero lugar en 
el mundo: “Vivía en Valentín Alsina. Un 
día fui a la biblioteca popular, que que- 
daba a la vuelta de casa. Y le pregunté al 
tipo que atendía por qué se llamaba Villa 
Diamante. Porque vivís en Villa 
Diamante, me contestó. Y tenía razón”, 


Rigurosamente 
documentado, este libro 
combina investigación 
académica, divulgación 
pedagógica, historiografía, 
teoría marxista 

y lenguaje de historieta. 


Música 


Villa Diamante, 
un DJ 


pop 


e 


Es una de las nuevas sensaciones de ll 
pistas porteñas, trabaja con una PC qu 
se cuelga y su alquimia musicales 
inaudita: capaz de mezclar sin pudores =* | 
bagualas con Britney Spears y a eso 
sumarle algo de rock nacional para 

a sorprender con una electrór 

no le teme a lo popular. 


admite entre risas. Recuerda ese momen- 
to con tanta precisión como:el día que 
escuchó por primera vez el disco de otros 
vecinos de Lanús: “Cuando salió 
Dopádromo tenía 15. años, y me volví 
loco: fue como si me empezara a latir el 
cerebro. No entendíanada. ¿Qué me 
están diciendo? De cada diez palabras 
que decían los Babasónicos, la mitad 
eran referencias para hacer links con 
otras cosas. Si tenés 15 años y estás sedi- 
ento de información, una de las mejores 
cosas que te pueden pasar es que caiga 
en tus manos Dopádromo”. 

A esta altura de la nota, conviene aclarar 
que Villa Diamante:essuno de los 
DJ/productores que, a puro mash-up, 
pisa.con-más fuerza en el circuito ¿ndi- 
etrónico local. Para acercarse a su obra 
basta con ingresar en su página web 
(www.diamantestyle.com.ar) y bajar sin 
pagar un centavo Cash Up, un álbum en 
el que yuxtapone temas de Intoxicados y 
Gorillaz; Marcelo Fabián, Pharrell 
Williams y Gwen Stefani; Dead Menems 
y Peaches. En el mismo sitio se puede 
husmear el material que irá a parar a su 
segundo trabajo, con salida prevista para 
comienzos del año que viene, en el que, 
entre otros encuentros increíbles, 
Gustavo Cerati se da la mano con los De 
La Soul y Mariana Baraj dialoga con Q- 
Tip. Palabras del virtual RR.PP.: “Hay 
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un cliché del DJ, que es real: cuando 
paso música digo cosas. Lo que me pasó 
con el mash-up es que podía decir 
muchas más cosas, porque podía tener 
en un tema dos o tres referentes distin- 
tos. Como mezclar una guitarra de 
Velvet Undergound con. la yoz.de Manu 
Chao y meterles una base de hip-hop. Es 
como una ensalada de influencias en la 
que hay mucha más información dando 
vueltas. Mientras que un DJ de música 
electrónica pasa temas en los que sólo se 
reconoce un teclado, yo paso cosas can- 
tadas y en general conocidas”. Si el mash- 
up puede considerarse como su principal 
herramienta de trabajo; entonces su re- 
ferencia sería el ya mencionado bastard 
pop: *La idea es utilizar referentes cultu- 
rales del mercado y adulterarlos para que 
la lectura sea diferente. Es como buscarle 
una vuelta de rosca a lo establecido. La 
palabra “bastard” no implica que los haga 
mierda, los trato con mucho respeto”, 
define. “No me considero músico, soy 
un selector: lo mío está más en elegir los 
temas y armar la pista. En mi computa- 
dora tengo una carpeta llena de 'a cape- 
lla" y otra de “instrumentales”. Y voy 
probando hasta que las partes instru- 
mentales y las vocales coincidan. Puedo 
estar una noche entera trabajando en mi 
casa y que no pase nada. Y de golpe salen 
tres mash-ups de corrido. “Todo lo que 
uso es muy básico: no tengo ni una placa 
de sonido cara, ni una gran computado- 
ra, ni un programa de edición sofistica- 
do. Mi chiste era que el año pasado 
laburaba con una PC en la que a veces 
no andaba el Explorer. Uso MP3 de la 
calidad que encuentro: en cierta forma, 
soy un artista lo-f de los tiempos que 
corren.” G) 


POR HUGO SALAS 


esde el jueves pasado puede ver- 

se El nacimiento, superproduc- 

ción devocional (algo así como 
Hallmark pero con mucha plata) que es- 
cenifica el cuento del pesebre, desde la 
Anunciación hasta la matanza de los san- 
tos inocentes. En poco más de hora y 
media, José, María, los pastores y sus 
ovejas desfilan dentro de una propuesta 
escrupulosa, realista y de anodino medio 
tono (salvo los sabios de Oriente, que 
parecen saldos y retazos de los más mo- 
lestos comictimes relief de Disney). La pe- 
lícula se anuncia como “la verdadera his- 
toria”, y antes que continuar el fervor de 
la sanguinolenta Pasión de Mel Gibson, 
viene a calmar las aguas cantando una 
que nos pueda gustar a todos (de hecho, 
su versión no sólo coincide tanto con la 
tradición católica como con la protestan- 
te, sino también grossotimes modo con la 
islámica). 
Para muchos, se trata de la reactivación 
de un género olvidado en las últimas 
décadas, ligado a las aristas cristianas del 
discurso neoconservador. No obstante, 
desde la ingenua pero muy taquillera 
Vidatimes ytimes pasióntimes detimes 
Cristo de Zecca en 1905, el mito bíblico 
siempre tuvo un lugar privilegiado den- 
tro del “gran invento de la modernidad”. 
Más allá de sus posibles reverberaciones 
con el ánimo actual de Occidente, en el 
cine la Biblia ha funcionado y funciona 
como un enorme museo de historias, 
disponible ante cada cambio técnico-tec- 
nológico (De Mille volvió a filmar sus 
blanco y negro mudos en color sonoro) 
o estético (Pasolini y Rossellini la tradu- 
jeron a la estética despojada del neorreal- 
ismo italiano). 
Ahora bien, más allá de las raras virtudes 
de Eltimes nacimiento (ante todo, el di- 


Cine 
El nacimiento 
con pecado concebido 


En la misma semana en que el cristianismo celebraba la 
llegada a los cines de El nacimiento y hasta el Vaticano 
organizaba una avant-premiére, la protagonista Keisha 
Castle-Hughes, una chica de 16 años encargada de 
interpretar ni más ni menos que a María, sin pecado 
concebida, dio a conocer que está embarazada de su 
novio. Más allá de la gracia, la situación pone a la Iglesia 
de cara a sus contradicciones. 


seño de producción de Stefano Maria 
Ortolani y la elección de un elenco 
“multicultural”, que presta a la película 
un curioso aire de provocación en estos 
días, sobre todo cuando esas pacíficas 
gentes son atropelladas por los occiden- 
talísimos romanos), la superproducción 
suma un atractivo inesperado: la noticia 
del embarazo de Keisha Castle-Hughes, 
su joven —y soltera— protagonista de 16 
años. Urbitimes ettimes orbi, comentarios 
extraoficiales atribuyeron a la buena 
nueva la ausencia de Benedicto XVI de 
la premiére oficial celebrada el pasado 26 
de noviembre en el Vaticano. 

De existir, ese malestar (y el de varios 
sectores religiosos) sería previsible, pero 
lo curioso esta vez es que, después de ver 
la película, resulta oscuro, paradójico, 
incomprensible casi. ¿Por qué? Porque la 
ortodoxia y la falta de una mirada han 
llevado a Eltimes nacimiento a mostrar 
una visión celebratoria de la maravillosa 
y dulce historia del embarazo de una 
adolescente. Es cierto: no se trata de 
cualquier adolescente, pero el “realismo” 
de la película, entendido como ade- 
cuación a los códigos de hoy (María 
reacciona a un matrimonio arreglado 
como no debe haber reaccionado ningu- 
na adolescente de Nazareth y como reac- 
cionaría cualquier adolescente de Los 


Angeles hoy), vuelve inevitable ver en 
ella, más allá del propósito devocional, 
una celebración del embarazo y del parto 
(presentado de un modo bastante asépti- 
co, limpio, sin cordón). Así, la película 
enfrenta al cristianismo con el rol que el 
mito del embarazo redentor desempeña 
dentro de una realidad que al mismo 
tiempo condena (el embarazo adoles- 
cente). 

La pregunta sería ¿cómo concilia el cris- 
tianismo esta celebración del embarazo 
con sus consabidas represiones sexuales? 
Hay dos vías distintas: la del protes- 
tantismo y la del catolicismo (incluyen- 
do aquí a la iglesia ortodoxa y a la angli- 
cana). Ambas aceptan que en el embara- 
zo de María no intervino varón (es decir, 
la partenogénesis, lo que curiosamente 
pone a la pobre María al nivel biológico 
de las hormigas y los pulgones), pero los 
protestantes, apegados al texto bíblico, 
rechazan para ella cualquier otro atributo 
de la Gracia. María habría sido un 
vehículo, una sierva de Dios, pero ese 
servicio no es más meritorio que 
cualquier otro (evitando así idealizar el 
embarazo en sí). 

Esta “reducción” alimentó, desde luego, 
la profusión del mito mariano dentro del 
catolicismo. Allí, María no sólo gestó 
siendo virgen, sino que siguió siéndolo 


durante el parto y después del parto: vir- 
gotimes semper” (por eso algunos fruncen 
el ceño cuando en la película María pare 
con dolor). El catecismo actual afirma 
incluso que la resolución de María de 
conservarse pura habría sido anterior a la 
anunciación, y que probablemente fuera 
materia discutida entre ella y José. La 
virtud se complementa, a su vez, con un 
dogma proclamado en 1854, el de la 
Inmaculada Concepción: en su 
gestación, Dios habría preservado a 
María de recibir la carga del pecado ori- 
ginal, apartándola del resto de los mor- 
tales. El círculo se cierra con el dogma de 
la asunción, según el cual María habría 
ascendido a los cielos en cuerpo y alma, 
donde oficia de mediadora entre la 
Trinidad y los mortales. 

En ambos casos, humilde sierva del 
señor o entidad semidivina, su vir- 
ginidad oficia —como señalara la psi- 
coanalista Francoise Dolto— de metáfo- 
ra de la “perfecta disponibilidad”: 
María sería no sólo la madre del cris- 
tianismo sino también, y al mismo 
tiempo, su primera víctima. Sobre su 
cuerpo, en su nombre, Occidente traza 
el modelo de feminidad dócil, pasiva y 
dispuesta con que habrá de subyugar a 
las mujeres prácticamente a lo largo de 
dos milenios: un vacío sometido al 
designio masculino (para colmo de 
males, divino). De allí que el embarazo 
de Castle-Hughes (que a lo sumo 
debería propiciar el debate sobre la 
maternidad adolescente) les haga 
perder el sueño a las iglesias, porque en 
su insólita duplicación de la historia de 
aquella joven nazarena viola las reglas 
morales del cristianismo en el instante 
mismo en que cumple más acabada- 
mente su mandato, dejando al descu- 
bierto sus profundas 

contradicciones. E) 
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“Los países que van adelante son Estados 
Unidos, Europa del Este, los alemanes, 
nórd icos, España e Italia; en Asia menos, 
en Japón y Singapur hay, ahora también 
Sudáfrica. Latinoamérica también tiene un 
buen número de mujeres musculadas, 
pero no se lanza al mundo por un tema de 
costos. A todos nos cuesta mucho viajar” 
CRISTINA MUSUMECI 


POR DIEGO OSCAR RAMOS 


les unas 3 millones lo practican en alto rendimiento, 250 mil suben a un esce- 

nario y 250 son las top del mundo; ésas son las cifras de las mujeres que fabri- 
can músculos, y van en aumento”, cuenta Cristina Musumeci, presidenta de la Federación 
Argentina de Musculación, entidad que nuclea a hombres y a mujeres que llevan sus múscu- 
los como arte. Con palabras justas, cuidadas, siempre con un ritmo e ideas precisos, esta mu- 
jer de 48 años, con más de 24 dedicados al entrenamiento de su cuerpo, también se ha li- 
cenciado en Teología y actualmente realiza estudios de Salud Sexual. Desde 1983 hasta el 
2002 hizo exhibiciones y fue varias veces campeona argentina, sudamericana e iberoameri- 
cana, además de obtener un cuarto puesto a nivel mundial en categoría individual y tercero 
en pareja. Actualmente no quiere mezclar su actividad dirigente, y como referencia nacional 
es jueza de jueces, examina fallos que pueden ser polémicos, cuando algunos atletas aún en 
actividad juzgan a colegas que pueden ser sus propios competidores. También entrena a com- 
petidoras para ocupar el lugar de jueces. Y hay mucho que mirar como juez en los torneos, 
ya que “a veces no gana el mejor sino el que sabe engañar a los jueces, porque somos ilusio- 
nistas del cuerpo; todos tenemos defectos y podés taparlos: si visto de frente sos cuadrado, 
hay formas de perfilarte o de hundir el estómago para que desde los siete metros donde está 
el juez se te vea con cintura chica y hombros amplios, mostrando una figura triangular que 
no tenés”. Seductora, con su cuerpo trabajadísimo y realmente triangular, Cristina confiesa 
que como jueza les explica a las chicas cómo tienen que actuar, pero como entrenadora les 
enseña “el ilusionismo de tapar el defecto y marcar la virtud”. Claro que, en la vida, lo que le 
parece sano es entregarse afectivamente para poder mostrar los defectos, actitud que sabia- 
mente debe dejar de lado en su actividad de dirigencia. “Soy una mujer que represento una 
Federación donde la mayoría son hombres, machistas latinoamericanos; así que tenés que 
poner en juego y sobresaltar tu poderío y ocultar debilidades.” 


194 l ay 25 millones de mujeres en el mundo familiarizadas con las pesas, de las cua- 


Una de las chicas que entrena Cristina y a quien ahora también forma 
como futura jueza es Soledad Fernández, campeona argentina de Culturismo a los 24 años, 
además de ganadora de numerosos torneos chicos que la fueron formando en la seguridad 
con que se para en los escenarios y muestra a quien quiera verlas la verdad de sus virtudes. 
Tan vistosa en su musculación como coqueta en los detalles de maquillaje y ropas que elige, 
Soledad empezó a los 16 años a trabajar su cuerpo, luego de años de patinaje artístico. “Entré 
un día al gimnasio. Como toda chica, quería levantar un poco la cola y terminé levantando 
todo, hasta la copa”, se ríe con ganas y con orgullo de una vida que comenzó a perfilarse 
cuando la dueña del gimnasio, culturista, le dijo que ella también podía quedar como las 
mujeres que veía en las revistas especializadas que matizan la espera o el entrenamiento ini- 
cial, cuando la cabeza necesita distraerse mientras el cuerpo trabaja. Ahora que compite pro- 
fesionalmente y que disfruta de esta vida, nunca pierde la concentración, ni en el gimnasio 
ni cada día, donde cuida en cada detalle una dieta estrictísima en la que, por suerte, tam- 
bién la acompaña su novio, hombre de músculos desarrollados, pero sin historia ni deseos 
de competir ni ser culturista. “Ahora vivimos juntos, pero vamos al gimnasio en diferentes 
horarios, hacemos distintos entrenamientos, yo necesito más concentración, porque esto va 
en serio, te lleva siete meses entrenarte bien para un gran torneo y no me puedo descuidar”, 
cuenta Soledad y dice que se sabe amada y admirada por su pareja, que la tiene en un altar, 
como un trofeo personal. También se considera sensual y fuente de deseo masculino: “Hay 
hombres que te ven bárbara, porque aparte de ser una chica fuerte sos sexy. Pienso que al 
hombre le gusta la mujer que se cuida, que hace una dieta. Y si la que tienen en casa no hace 


Las chicas 


El fisicoculturismo gana cada vez más 
adeptos, y no sólo hombres. Por eso, 
Radar entrevistó a Cristina Musumeci, la 
presidenta de la Federación Argentina de 
Musculación, y a dos de sus discípulas 
dilectas. La conversación fue imperdible: el 
sexo, los sacrificios, la ilusión de mostrar lo 
que no se tiene, la de tener lo que se 
quiere, los prejuicios que están cayendo, 
las fantasías que despiertan (y las que 
concretan), entre otras tantas cosas. 


nada, ahí la comparación salta a la vista”. Busca una imagen cotidiana y dice que apenas en- 
tra con su novio a un restaurante es foco obvio de todas las miradas: “Aunque esté vestida 
como cualquier chica menudita, siempre te sentís observada, porque la sociedad no está muy 
acostumbrada, hay pocas chicas que hacen esto”. 


Una de las que sí hacen esto es Alejandra Rosa, que —apenas pasados 
los cuarenta y con un hijo de 15 años que la admira y alienta— es campeona argentina en la 
categoría Body Fitness, donde el desarrollo muscular es menos marcado que en el culturis- 
mo. Es profesora de Educación Física, trabajó en Potencia, otra disciplina de musculación, 
tuvo una pareja culturista a quien acompañó en torneos, pero llegó a entrenarse con Cristina 
buscando un entrenamiento fuerte, a nivel competitivo, aunque sin pensar entonces que com- 
petiría. Sólo buscaba la vida disciplinada y metódica asociada a la alta competencia. “Vivía 
afuera, llegué a la Argentina y quise hacer algo muy fuerte para sobreponerme a un tema per- 
sonal, quería hacer algo que implicara una continuidad, una conducta, ordenar mi dieta y 
entrenar duro.” Pero la causalidad hizo que unaatleta peruana quese preparaba con Musumeci 
para un Mundial la convidara a practicar poses culturistas junto a ella y ahí el placer fue 
grande, sintió que algo dentro se le acomodaba, como si se juntara con una vieja amiga que 
había dejado hacía mucho. “Era algo que tenía dormido, que gracias a Dios se despertó, me 
hizo mucho bien y todo superó totalmente mis expectativas, porque antes que tapar un agu- 
jero emocional lo que pasó fue encontrarme.” En un entrenamiento meteórico, Alejandra 
consiguió ser campeona casi sin pasos previos en escenarios que le dieran experiencia para 
afrontar las miradas expertas. Salió y ganó, alentada por su hijo rugbier que gritaba como si 
se tratara de un partido de fútbol. Esa es la imagen que le viene, junto al apoyo de mucha 
gente que la acompañó en un sueño de musculación que venía desde niña. “Cuando tenía 
diez años le veía las patas a Nora Vega, una patinadora marplatense, y quería tenerlas así; tam- 
bién me encantaban las piernas de los futbolistas, iba en colectivo y miraba los músculos de 
la gente”, relata con ternura y le viene un recuerdo que cuenta con una sonrisa enorme: 
“Volvía corriendo del colegio para ver El increíble Hulk y no sabés lo triste que me ponía 
cuando se volvía chiquitito”. La risa es de todos ahora, que logramos compartir la sensación 
de la nena que adoraba a las personas musculosas, mucho antes de conocer la palabra cultur- 
ismo, en una familia que no la estimuló nunca en el aspecto deportivo: eso fue algo que vino 
con ella, que siente que plasmó “de grande algo que soñaba de chica”. Ese reencuentro dice 
que le dio mucha paz cuando subió al torneo, segura del entrenamiento que había hecho y 
del equipo que la llevó al triunfo. “Este campeonato que gané, sentí que fue una caricia de 
Dios, porque venía de un problema y el culturismo me amplió la vida, potenció más algunas 
cosas, porque siempre fui voluntariosa y en este deporte tenés que probar mucho tu fuerza 
de voluntad, tu conducta, tu forma de vida.” 


En la preparación voluntariosa para las competencias, Soledad siem- 
pre está atentísima a su estética: “No me subo así nomás. Llego al torneo con una maquil- 
ladora; si invierto mucho durante el año, cómo no voy a hacerlo en el mejor momento, si ahí 
ponés todo; porque el tren pasa una sola vez y después chau”. El entrenamiento es fuerte y 
pide entrega. “Tenemos que desconectarnos de muchas cosas para llegar, la dieta es muy du- 
ra, pasamos hambre, hay que dejar de salir, no vemos tanto a nuestras amistades, dejás a tu 
novio”, detalla la mujer que dice sentirse tan madura en algunos aspectos como niña en otros, 
pero siempre metódica, dedicada a lo que quiere lograr, segura de sí misma y de su sexuali- 
dad: “Arriba del escenario pongo todo, pero a pesar del lomo que puedo llegar a tener, no 
me olvido de que nací mujer, quiero ser fuerte pero sexy; no hace falta ser lesbiana para ser 
culturista, porque además una lesbiana no tiendea arreglarse tanto y eso es un detalle importante; 


porque así como querés tener un cuerpo maravilloso para mostrarlo al mundo, tenés que 
cuidar la belleza, porque la mujer culturista no es un macho, los que dicen eso habrán tenido 
la mala suerte de ver una culturista medio machona y se quedaron con esa imagen”. 

Cristina cuenta que alrededor de los veinte años, o un poco más, entrenaba en un gimna- 
sio cuando vio entrar a dos adolescentes que comenzaron a observarla, hablando de ella co- 
mo si ella no los escuchara: “Uno le decía al otro: Mirá esa mina... qué asco”. Y el otro le de- 
cía: “Mirá cuánto músculo”. Iban observando lo que me pasaba con el ejercicio y de golpe di- 
cen: “Che, pero no es tan fea”. Bueno, es verdad, mirándola bien es linda.* “Y la verdad, ¿vos 
no le darías? Y sí, qué fuerte que está...” La charla duró lo que el ejercicio, por lo que en unos 
minutos, donde lo primero que vieron les impactó, pero pronto se dieron cuenta de que ese 
aspecto masculino puesto en una mujer no era tan desagradable; vieron que mi feminidad 
no quedaba de lado”. 

“Siempre fui una persona que le importó poco el qué dirán y desafiaba esas miradas, y 
cuandosos desafiante pero con cariño la persona va cambiando la opinión”, asegura Musumeci, 
y Alejandra Rosa comenta con afecto que tanto a su hijo adolescente como a sus amigos les 
fascina su desarrollo corporal: “Le dicen a mi hijo que les gustaría tener mis brazos, y eso que 
son bastante finos. Es que ven cómo trabajo, hago dietas, ven lo sano que hay”. 

Propensa a la salud que hay en la unión de los opuestos, Cristina comenta los cambios que 


CRISTINA MUSUMECI 


percibe en los géneros en esta época. “Antes la mujer no podía tener rasgos masculinos, ni el 
hombre femeninos, llámese afecto o fuerza; pero hoy nos damos cuenta de que ambos tene- 
mos los dos aspectos y debemos desarrollarlos, si bien nos inclinamos más hacia el lado don- 
de nos lleva nuestra genética y como nací mujer desarrollo más mis aspectos femeninos, bien 
feliz de hacerlo, aunque sé que pinceladas de lo masculino quedan y te hacen bien, te da más 
seguridad”, precisa la entrenadora y completa la descripción: “Cuando el hombre muy mas- 
culino, fuerte, logra desarrollar aspectos femeninos relacionados con la contención, con lo 
afectivo, con poder largar un lagrimón sin ningún tapujo, eso le hace bien y no deja de ser 
hombre; lo mismo que una mujer, que no deja de ser mujer porque levanta peso”. 


Un culturista busca una perfección corporal que se establece según tres 
parámetros que deben ser armónicos en su proporción. La línea (la forma de reloj de arena, 
con la cintura chica, los hombros amplios y las piernas con buenos vasos), el volumen mus- 
cular (músculos bien desarrollados en relación armónica entre sí) y la marcación (que se den 
las divisiones musculares sin perder la forma general) son los detalles que llevan no sólo a ga- 
nar torneos sino que son el norte para todo culturista que considere que su cuerpo es su arte 
y su trabajo una disciplina artística. “Lo bueno y lo peligroso es que llevás la obra de arte a to- 
das partes, mientras otros artistas la dejan en su estudio”, dice Musumeci, y confiesa que 
muchas veces usan ropas amplias para salir, para no andar mostrando “la obra” todo el tiem- 
po: “No tengo ganas de exponerme continuamente, porque no tenés la obra siempre igual, a 


veces no está el cuerpo marcado como uno quiere y otras tenés que restaurarlo, porque es un 
templo que guarda tu alma”. El culturismo, para ella, le ha servido para conocerse más en to- 
talidad, estando atenta a la corporalidad de una manera extrema: “No es que agarrás una pe- 
sa, bombeás un poco el músculo y ya te sale. Tenés que hacer ensayo y error continuamente. 
Me llevó 24 años locos, entrenando hasta los domingos, con paciencia, disciplina y saber cuán- 
do tenía que descansar, porque no es sólo meter para adelante el acelerador, tenés que hacer 
esto con los tiempos de tu cuerpo, que son únicos, en una actividad inmanente, que nos pasa 
por adentro, se infla el músculo, la cabeza, el cerebro y todo tu ser, porque aprendés a hablar 
con tu cuerpo, que no es cosa fácil. Si hasta mucha gente se enferma por no haber podido 
hablar con su cuerpo”. Dice que el culturismo ayuda a poner la lupa sobre temas esenciales 
del hombre, como el darse cuenta realmente de nuestra corporalidad: “Una vez hablando con 
una persona budista me decía que teníamos cuerpo, y yo le contestaba que somos el cuerpo, 
por eso es que a través del culturismo estoy creciendo; y recreando mi cuerpo, recreo el es- 
píritu”. Alejandra, hipnotizada por las palabras de su maestra, dice concisa que ser culturista 
la llena de felicidad, palabra que resuena en los oídos de Soledad, que simplemente define su 
disciplina: “Es felicidad, fuerza, unidad. Si tenés algún problema, vas al gimnasio y se corta”. 


“Yo siento que la belleza forma parte del ero- 
tismo, y promover un cuerpo trabajado, saludable, corresponde a lo bello. Además tenés un 
abdomen fuerte, lo que desde el punto de vista de la salud sexual es un aporte del culturis- 
mo”, detalla Alejandra Rosa con minuciosidad científica que contrasta con la gracia natural 
de Soledad contando historias de pareja entrenada: “Imaginate lo que fue para mi novio en- 
contrar una mujer que hace fierros a la par de él, que incluso lo superó. Las culturistas somos 
mujeres distintas; no le pido que me compre una pollerita o una caja de bombones, mejor 
que me traiga pollo, que necesitamos comer siempre, con eso me comprás”. Entre risas y re- 
gresos a la ciencia, Cristina aporta su saber: “El erotismo de la mujer culturista está cam- 
biando un montón de aspectos; es más fuerte, menos prejuiciosa, con menos tabúes, si ya se 
atreve a levantar tantos kilos; además vuelan mil fantasías, porque si bien el hombre siempre 
domina en la relación sexual, de golpe y porrazo tiene la suerte y la bendición de sentirse 
dominado, porque da muchas más posibilidades de juego que tener un solo rol, eso nos en- 
riquece”. En esa ampliación, para la dirigente y teóloga se están dando cambios fundamen- 
tales en los roles masculinos y femeninos. “Creo que la mujer culturista es un signo de los 
tiempos, indica que la mujer está desarrollando la fuerza, indica una mujer autónoma, que 
puede estar sola sin necesidad de ser dependiente del hombre; todos cambios que se plasman 
de una manera simbólica en la mujer musculada, un ser femenino que exacerba rasgos que 
siempre se consideraron masculinos, pero que en realidad no tienen por qué serlo”, dice se- 
gura de que el culturismo llegó para poner fisuras en la cultura: “Es un desafío que se hace 
sin querer. No considero que la musculatura, e incluso la exagerada, sea patrimonio del varón; 
si sos mujer y te gusta, adelante, poner esos límites es como decir que si sos un hombre que 
levanta fierros no puede ser delicado, suave, respetuoso y hasta vulnerable emocionalmente; 
qué tiene que ver si después se mete en una barra y levanta 200 kilos”. Piensa un poco y sin 
detener su entusiasmo dice: “Estamos jugando por primera vez con el aspecto claroscuro que 
es el ser humano, con el yin y el yang, con el anima y el animus, nombrándolos según la 
filosofía que quieras tomar para decir que nos estamos dejando de embromar con estas cues- 
tiones, hay que ser más flexibles y darse cuenta de que está surgiendo un nuevo ser humano 
que va a mejorar el mundo, que tuvo hasta ahora una estructura muy verticalista que no nos 
dio resultados. De hecho, las dos grandes verticales, las Torres Gemelas, fueron a parar a los 
caños; ahora queremos más horizontalidad y estamos mezclando lo femenino y lo masculi- 
no, lo que mueve muchas estanterías”. (3) 
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INEVITABLES 
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teatro 


Eres mi noche de amor 
Cuatro hermanas se mudan a una casa del interior. La nueva 
situación no las conforma y planean cómo recuperar lo que 
alguna vez tuvieron. Una comedia negra escrita por Diego 
Manso y dirección de Javier Rodríguez, con clima cine- 
matográfico y texto atemporal. Con Carina Conti, Berta 
Gagliano, Daniela Lozano, Graciela Martinelli y Paula Travnik. 
Domingos a las 20.30, en ElKafka, 
Lambaré 866, 4862-5439. 


Jalei 

En el ciclo “Inversión de la carga de la prueba” se presenta 
Jaleí, una obra dirigida por Luciano Suardi, a partir de una 
instalación escénica de Leandro Tartaglia. Las hermanas 
Orieta y Omara Kohler tuvieron un éxito sensacional a media- 
dos de los años *80: lograron vender dos discos con canciones 
de alto contenido nazi-fascista. Olvidadas, ahora recuerdan 
sus días de gloria desde su reclusión: el amor por un mismo 
hombre, una terraza sobre avenida Lacarra, la voz machacona 
de una madre, el paso de un cometa. Con Mariana Chaud, 
Laura López Moyano, Elvira Onetto y Fernando Rubio. 


Okonokos 

Quinteto oriundo de Louisville, Kentucky, My Morning Jacket 
son algo así como el eslabón perdido entre The Flaming Lips y 
Neil Young, entre el rock sureño y el sueño indie de R.E.M. en 
adelante, enancado en la voz aguda de su cantante Jim 
James. Okonokos es el clásico álbum doble en vivo consagra- 
torio, después de cuatro discos de estudio. A través de sus 21 
temas, My Morning Jacket repasa toda su historia, pero no es 
un disco sólo para fans sino que termina siendo el álbum ideal 
para empezar a conocerlos. Y la gran sorpresa final es que se 
editó por acá. 


The Road to Escondido 


Un disco a dúo entre Eric Clapton y J.J. Cale suena tan lógico 
que lo único que se puede decir ante la novedad de que final- 
mente lo han hecho es: ¿cómo es que tardaron tanto tiempo? 
36 años después de que Clapton transformase en hit al tema 
“After Midnight”, de Cale, los dos guitarristas se reúnen en un 
disco que suena natural desde su primer tema. Iba a ser un 
disco de Clapton producido por Cale, pero finalmente la pre- 
sencia de J.J. es preponderante: de 14 canciones, 11 están 
firmadas por él. 


21 y alas 23. En el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 10. 


| Domingo 3 y 10 de diciembre a las 21; y sábado 9 a las 


ESC UC HA HOY: ROCK NACIONAL POR JUAN ANDRADE 


Una chica que va al frente 


Más directa que nunca, Rosario Bléfari se pone existencial 


O le canta a un cuaderno. 


a anécdota la contó el propio Diego 

Vainer, durante un show de Rosario Bléfari 
en el Malba, sin saber que había un periodista 
escuchando en la butaca de atrás (perdón, 
fue sin querer): en una presentación conjunta, 
él perdió su cuaderno de apuntes y notas y, 
como resultado de la experiencia, ella le dedi- 
có una canción. Se titula, justamente, 
“Cuaderno”, y es una de las más bonitas de 
Misterio relámpago, su tercer álbum solista. 
La letra (“quiero tu cuaderno/ donde vi mi 
nombre escrito/ el mismo día que desapare- 
ció/ juro que no fui yo”) es una muestra más 
de su rara habilidad para atravesar lo obvio 
sin caer en la obviedad, aunque en otros te- 
mas también pueden meterse con asuntos 
más existenciales (“Por qué”, “Condición”, o, 
a tono con el título, misteriosos (“Paranormal”, 
“Lobo”. 

Desde el comienzo mismo, con 

“Accidente”, queda establecido un tempo 
acelerado y casi punky que marca el pulso del 


disco hasta el final. La idea de grupo está 
consolidada con respecto a Estaciones, su 
predecesor. Con la salida de María Ezquiaga y 
el ingreso de Javier Marta en guitarra, lo que 
el trío que la acompaña perdió en términos de 
arreglos corales lo ganó en dinámica y energía 
a la hora de darles vida a las canciones. Quizá 
por eso la voz de Bléfari, sin dejar de lado los 
particulares saltos de tono que le son propios, 
suena más directa y frontal. Quizá por eso, 
también, por momentos se oyen ecos que re- 
miten a Suárez, su banda anterior. La cantan- 
te parece poner en palabras el ímpetu del que 
estamos hablando en “De una vez”, justo so- 
bre el cierre del disco: “No vayamos por par- 
tes/ hagámoslo todo de una vez/ pasemos 
juntos/ demos la vuelta/ y corramos hasta la 
red”. Ese podría ser uno de los principales se- 
cretos detrás de este Misterio relámpago. 


Rosario Bléfari, Misterio relámpago 
(Fan Discos) 


Canciones de liberación 


Fito Páez busca una canción que lo diga todo... ¡y la encuentra! 


DS su primer disco, Fito Páez viene 
ensayando distintas formas de pintar en 
tres minutos y pico el fresco de una época 
y, al mismo tiempo, su reflejo en un paisaje 
más, digamos, interior. Pensemos, si no, en 
clásicos como “Del '63” o “Tercer Mundo”, 
lo mismo que en piezas más recientes como 
“Tema de Piluso” o “Al lado del camino”. 
Bueno, si alguna vez al músico rosarino se 
le ocurre editar sus letras en formato libro, 
puede bautizarlo con el título de su último 
álbum: El mundo cabe en una canción. 

En realidad, así se llama la inspirada can- 
ción que lo inaugura y que marca su tono 
hasta el final: liviano, pero nunca superficial. 
Y ése parece ser también el punto de parti- 
da para que Páez se entregue a su ambición 
de abarcarlo todo con la música, con el vir- 
tual desfile de personajes que transcurre a 
medida que desanda el flamante repertorio: 
Thelonious Monk, Pichuco Troilo, Mercedes 
Sosa, Victoria Abril, Marilyn Monroe, Lady 


Di, Vinicius de Moraes, Kate Moss, Cuchi 
Leguizamón, Boogie el aceitoso, San Martín 
y la Difunta Correa. Por eso, cuando llega la 
simpática marchita de psicodelia pop 
“Sargent Maravilla”, en la que homenajea al 
eterno fan de los Beatles que lleva adentro, 
no cuesta imaginar una tapa alternativa a la 
diseñada por Alejandro Ros: adivinen cuál. 
Entre un puñado de rockitos que llevan su 
firma (“Rollinga o Miranda girl”, “Fue por 
amor”) y una más nutrida lista de baladas 
(“Entrance”, “Eso que llevas ahí”, “La casa de 
las estrellas”), estamos ante su mejor trabajo 
en años. Uno en el que puede meterse con 
una historia densa (“Te aliviará”) pero igual 
sonar esperanzador. Las de El mundo cabe 
en una canción son, como canta por ahí casi 
al pasar, “canciones de liberación”, en un 
sentido mucho más poético que político. 


Fito Páez, El mundo cabe en una canción 
(Sony-BMG) 


video 


Ni un pelo de tonto 

Sobre una novela de Richard Russo (Nobody's Fool, también 
título original de este película), el gran Robert Benton —guio- 
nista de Bonnie 8. Clyde, director de Kramer vs. Kramer y de la 
aún lamentablemente inédita The Human Stain—) pergeñó un 
raro y bienvenido vehículo para Paul Newman a mediados de 
los “90, cuando el ex galán empezaba a desaparecer de las 
pantallas. Cálido pero en alguna medida deprimente retrato de 
las relaciones de padres e hijos y de pueblo chico de la costa 
este, con una gran actuación de Newman, una de las últimas 
de Jessica Tandy, y las mejores versiones que Melanie Griffith 
y Bruce Willis han dado de sí mismos al cine. Por primera vez 
en DVD. 


Ascensor para el cadalso 

La inolvidable opera prima de Louis Malle finalmente está en 
DVD: estrenada en 1958, cuando su director tenía 26 años, 
dejó una marca indeleble en el film noir francés, que intercaló 
las frustraciones de un veterano de Indochina y Argelia con un 
amour fou adolescente y una trama criminal descalabrada a lo 
Hitchcock. Jeanne Moreau y la banda sonora de Miles Davis 


se volverían con los años tan célebres como la película misma. 


Hermanos 

Dos historias suceden simultáneamente en esta película de 
Susanne Bier, directora de la notable Corazones abiertos. Por un 
lado la del militar de carrera Michael (Ulrich Thomsen), dado por 
muerto durante una breve misión en Afganistán. Por otro, la de 
su hermano Jannik (Nikolaj Lie Kaas), oveja negra de la familia, 
que acaba de salir de prisión y comienza a acercarse a la mujer y 
a las hijas de Michael tras la presunta muerte de éste. Si bien 
todo indica en un principio que ambos relatos se anudarán en un 
conflicto entre hermanos al regreso de Michael, todo el peso 
dramático termina inclinándose hacia el trauma de la experiencia 
de éste como prisionero de guerra, lo cual convierte a este 
estreno de la semana en una verdadera rareza. 


Noi, el albino 

Nói (Tómas Lemarquis) es un muchacho pálido y solitario que 
vive con su abuela en un desolado pueblito islandés. A pesar de 
la costa, de las montañas y de la nieve que cae permanente- 
mente, sus días transcurren con una opresiva sensación de 
encierro. Con estos elementos —y bastante del cine de los her- 
manos Kaurismaki—, esta opera prima de Dagur Kári construye 
una suerte de oscura comedia capaz de tomarse en serio, como 
pocos films lo han hecho, el tedio y la frustración adolescente. 


televisión 


Retrospectiva Voyeur 
Ocho películas dedicadas a los espías de la vida cotidiana; a los 
mirones, fisgones, o como se los quiera llamar, abordados 
desde diversas facetas. La fantástica, por ejemplo, con el super- 
clásico de Roger Corman El hombre con ojos de rayos X, en el 
que un médico e investigador interpretado por Ray Milland 
obtiene un enorme poder —ver más allá de la superficie de las 
cosas— pero debe pagar por él. La erótica (como en 10, la 
mujer perfecta) y la erótico-psicótica (como en Doble de cuerpo, 
obra maestra con la que Brian De Palma homenajeó al mayor 
exponente de este subgénero: La ventana indiscreta). La de 
espionaje, como La conversación, de Francis Ford Coppola con 
Gene Hackman. Un ciclo imperdible. 

Il Lunes de diciembre a las 22. Por Retro 


Clásicos nacionales: Olga Zubarry 
Desde mañana y durante dos semanas, la blonda femme 
fatale del cine argentino que dejó a tantos boquiabiertos con 
El ángel desnudo (una de las integrantes del ciclo, oscuro 
melodrama de Carlos Hugo Christensen que va el próximo 
jueves a las 9.15) será homenajeada a través de trece pelícu- 
las realizadas entre 1944 (La pequeña señora de Pérez) y 1982 
(Los pasajeros del jardín, de Doria) recorriendo el arco de una 
carrera notable. 


Apto para todo público 


Vicentico invitó a viejos amigos para cantar lo que se le canta. 


Beal salió a la calle su debut como 
solista, con su pasado de Fabuloso 
Cadillac todavía fresco en la memoria de mi- 
les de seguidores, muchos se habrán pre- 
guntado si Vicentico quería convertirse en un 
nuevo Alejandro Sanz. Ahora sabemos que 
era (y es) así. Según sus propios dichos, su 
ambición pasa por componer “canciones fá- 
ciles”, que le gusten a una joven en edad de 
merecer pero también a su señora madre. Y 
esto puede leerse no tanto como una provo- 
cación sino como una declaración de princi- 
pios: nada menos rockero que respetar el 
manual del deber ser rockero. Con referen- 
tes como Roberto Carlos y Rubén Blades, 
Vicentico surca con naturalidad el continente 
musical latinoamericano: va del vallenato co- 
lombiano al corrido mexicano, pasando por 
la murga rioplatense, el bolero o la salsa. 
Para ilustrar la coherencia, pero también la 
evolución de su carrera en solitario, podría- 
mos usar una metáfora fotográfica: mientras 


que en Vicentico se arregló demasiado para 
la foto, en Los rayos no le importó salir des- 
peinado y en el flamante Los pájaros ni si- 
quiera se acordó de que tenía una cámara 
enfrente. Sin el aporte de Afo Verde, la pro- 
ducción esta vez corrió enteramente por su 
cuenta. La impronta bailable con la que 
arranca (“El árbol de la plaza”, “El baile”) en- 
seguida encuentra cierto equilibrio en una 
zona abolerada, que alcanza su climax con 
la balada “Si me dejan”. Rodeado por viejos 
amigos como Daniel Melingo y Flavio 
Cianciarulo (versionan “Ayer”, del primero, 
en plan skadillac) y Andrés Calamaro 
(“Felicidad”), Vicentico se divierte cantando 
lo que se le canta. Y hasta se deja bañar por 
los destellos de una imaginaria bola espeja- 
da en el existencialismo disco de 
“Desapareció”, cual Bee Gee latino. 


Vicentico, Los pájaros 
(Sony-BMG) 


I Del 4 al 20 de diciembre, por Space a la mañana 
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En la médula de la canción 


El cuarto trabajo de Estelares brilla con su filo melódico. 


Se cada nuevo disco, Estelares parece 
condenado a barajar y dar de nuevo a la 
espera de una mano que les permita ganar- 
se al gran público del rock argentino, salud. 
Por eso en este Sistema nervioso central hay 
un puñado de temas que reflejan su momen- 
to actual, pero también otros que están di- 
rectamente conectados a la médula de su 
propia historia: como para que nadie que los 
descubra ahora pueda mostrarse sorprendi- 
do por el nivel alcanzado después de una 
década de inquebrantable militancia cancio- 
nera. Entre los últimos aparecen “El corazón 
sobre todo”, que forma parte del repertorio 
de Amantes suicidas; el inédito “Ardimos”, 
que le había dado título a su trabajo anterior; 
y “Aire”, que había aparecido originalmente 
en La mañana del aviador, una colección de 
grabaciones caseras del compositor y can- 
tante Manuel Moretti. 

El cuarto álbum de la banda platense fue 
producido nuevamente por el perico 
Juanchi Baleirón, que esta vez apuntó a pu- 


lir y darle un brillo pop al filo melódico del 
grupo. Los estribillos son fáciles de tararear, 
sí, pero no por eso resultan inocuos. ¿O al- 
guien se imagina cantando distraídamente: 
“La esperanza es una invención moral/ es la 
única defensa ante la verdad/ que es sinies- 
tra y fatal”? 

La sístole-diástole de las composiciones 
de Moretti siempre fueron el amor y el desa- 
mor, y si ahora se inclina por el primero de 
los componentes lo hace sin caer en el pop- 
timismo. El mejor ejemplo de lo anterior es la 
beatlesca “Ella dijo”, una balada en la que, 
no casualmente, participa como invitado 
Jorge Serrano: tiene ese aire de clásico ins- 
tantáneo de los mejores temas de Los 
Auténticos Decadentes. Tal vez en este mis- 
mo momento esté sonando en la radio y al- 
guien piense que, por fin, ya era hora de es- 
cuchar algo así. 


Estelares, Sistema nervioso central 
(Pop Art) 
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Música - Jarvis 
Cocker, la vida 
después de Pulp 


EL GRAN PERDEDOR 


POR RODRIGO FRESAN 


abía una vez “hubo una vez— una pequeña gran 

banda formada en Sheffield, Inglaterra, 1978, 

que grabó varios discos, fracasó durante mu- 
chos años, por fin triunfó durante los días dorados y las 
noches blancas del Furor Britpop (cubriendo a último 
momento la ausencia de The Stone Roses en el 
Glastonbury Festival 95) gracias a una canción en la 
que una chica snob quería acostarse con un chico de la 
clase trabajadora para ver cómo era y, después, volvió a 
fracasar consiguiendo el dudoso pero divertido honor, 
antes de entrar en coma, de que su enorme disco de 
greatest hits apenas alcanzara el puesto 71 en las listas 
de ventas de su país. 

La banda con claras influencias de The Beatles, 


David Bowie y, sobre todo, The Kinks se llamaba —y 
posiblemente se siga llamando— Pulp. Y, más allá de sus 
muchos y cambiantes miembros y formaciones, Pulp 
siempre estuvo liderada, desde sus quince años, por 
Jarvis Cocker. Hijo de músicos, alguien que alguna vez 
tuvo de baby-sitter a Joe Cocker (¿leyenda urbana?) y ti- 
po de nombre raro y apellido de esos que triunfan a la 
hora de las burlas en los recreos de la escuela. Un tipo 
más raro que su nombre, con look de perpetuo angry 
young man quien alguna vez se arrojó por una ventana 
para impresionar a su chica y otra vez se subió al esce- 
nario de Michael Jackson (verlo en Internet) para arrui- 
narle la noche y las ambiciones infanto-mesiánicas 
mientras el descolorido cantaba su eco-divina “Earth 
Song” durante la entrega de los Brit Awards de 1996. 

Y ahora Jarvis Branson Cocker —nacido en septiem- 


PORR.F. 


AY [cl tiempos instantáneamente revisionistas. Círculos 
cada vez más cerrados y velocidad en aumento y el año 
pasado es, de golpe, casi la Edad Media. Aun así, este afán 
por la nostalgia absoluta —la fuerza apenas secreta que mue- 
ve alos formatos CD y DVD- en más de una ocasión depara 
grandes alegrías. Por ejemplo ésta: en tándem con Jarvis se 
han reeditado en formato doble y plagados de bonus y de- 
mos y descartes y rarezas los tres álbumes que constituyen 
lo que se conoce como la era dorada de Pulp (originalmente 
Arabicus Pulp). 

A saber: His “N' Hers (1994) contando la fuga de jóvenes in- 
quietos y provincianos rumbo a las luces de la gran ciudad. El 
muy exitoso Different Class (1995), el de “Common People” y 
“Disco 2000”, el de los video con los bailecitos marca J.C., el 
que voló alto por encima de las peleítas britpop entre Oasis y 
Blur, y que narra lo que hicieron y padecieron esos muchachos 
del interior de pronto instalados en el centro de un Londres 
otra vez poderoso musicalmente. Y —last but not least- el in- 
comprendido y formidable y nunca del todo bien ponderado 
This is Hardcore revolcándose en y por la resaca de lo que su- 
cede luego del éxito y que, seguro, constituiría el soundtrack 
perfecto para cuando David Cronenberg se decida de una vez 
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por todas a filmar Campos de Londres de Martin Amis. 

Los tres son imprescindibles. El primero y el segundo podrían 
ser grandes discos perdidos de The Kinks. Pero —-puestos a 
elegir— This ¡s Hardcore es una obra maestra absoluta. Doce 
canciones de british psycho más autodestructivo que destruc- 
tor —ahora potenciadas por 14 nuevos tracks entre los que se 
cuenta la emoción tremenda de “Like a Friend”, antes sólo 
conseguible en el soundtrack de Grandes esperanzas- donde 
un Jarvis Cocker paranoico, drogado, borracho de pornografía 
doméstica, vencido por el terror a la vejez, asombrado por lo 
frágil de su hombría y asqueado por las triquiñuelas de Tony 
Blair (escuchar la feroz “Cocaine Socialism” en el disco de ex- 
tras), corre las cortinas y baja las persianas y DO NOT DIS- 
TURB y se encierra en su cuarto en plan The Wall no para rom- 
per televisores sino para, peor, romperse. 

En su momento, This ¡is Hardcore fracasó a lo grande. Pero el 
mismo Cocker lo advierte en “The Fear” —canción que abre la 
puerta- cuando, sobre una melodía ominosa, canta “Este es el 
sonido de alguien perdiendo los papeles / Haciendo ver que 
está bien pero no es así / Va a gustarte pero no demasiado” y 
en las liner-notes de esta reedición, donde concluye: “This ¡s 
Hardcore puede que sea el sonido del fracaso. Pero es la más 
exitosa interpretación del sonido del fracaso jamás grabada en 
cinta. Ahí lo tienen”. €) 


bre de 1963— renace con su primer disco solista, 
Jarvis, pero afortunadamente sigue siendo el mismo 
Cocker de siempre. Ya desde las recomendaciones im- 
presas sobre el mismo compact disc: “¡Advertencia! 
Jarvis no debe ser utilizado como sedante o música de 
fondo para ejercicios”, “Puedes sentarte si lo deseas: 
arrodillarte no es verdaderamente necesario”, “Jarvis 
puede masticarse en pequeños bocados según la con- 
veniencia de cada oyente pero probablemente funcio- 
na mejor si se lo traga entero”, “No ajusten los con- 
troles de su equipo de sonido, se supone que suene 
así. No es LoFi o IFI. Es MiÉi y, si hay suerte, tam- 
bién TuFi” y “Una canción no es realmente una can- 
ción hasta que alguien la escucha. Así que gracias por 
escuchar”. 

Cierren las ventanas, custodien los escenarios, abran 
los oídos. 


EL CAZADOR SOLITARIO 

Y no puede decirse que durante los últimos tiempos 
—desde que en el 2002, luego de publicar We Love Life, 
desactivó a Pulp una vez más y van...— Jarvis Cocker es- 
tuviera desocupado. 

Todo lo contrario. 

Era como si a Jarvis Cocker no le bastara con ser 
nada más que Jarvis Cocker y se hubiese clonado en 
múltiples y diversas actividades. Algunas de las mu- 
chas cosas que hizo Cocker desde entonces: trabajó 
como disc jockey, recopiló con Steve Mackey la poli- 
morfa y perversa antología sónica The Trip (donde ca- 
minan sin pisarse nombres tan diversos como Carl 
Orff y The Human League y Neil Sedaka), fue anfi- 
trión de un noticiero cultural de la BBC y habitué de 
concursos televisivos donde se presentaba con varias 
personalidades (una de ellas siempre destrozando blo- 
ques de madera balsa con golpes de karate), dirigió vi- 
deoclips (para Aphex Twin, entre otros), fue segunda 
cabeza (bajo el alias del alcohólico e hiperviolento y 
golpeador de mujeres Darren Spooner, junto a su gran 
amigo y portentoso guitarrista-crooner Richard 
Hawley) de la banda techno-fantasma Relaxed Muscle 
(Cocker tocando en vivo maquillado como cowboy- 
esqueleto aullante, oírlos en A Heavy Nite... with 
Relaxed Muscle, del 2003) así como invitado estelar en 
numerosos álbumes, compuso canciones para Nancy 
Sinatra 6% Charlotte Gainsbourg y tonadas gótico-in- 
fantiles para el soundtrack de Harry Potter y el cáliz de 
fuego (película donde tiene un breve cameo), participó 
en los recientes tributos a Lee Hazelwood y Leonard 
Cohen y Serge Gainsbourg y se enroló como bucane- 
ro a bordo de la magnífica recopilación de canciones 
marineras de Hall Willner. El tiro de gracia fue, en 
octubre, que un actor asumiera el personaje de Jarvis 
Cocker en un radioteatro de gran audiencia. 


Y ahora —precedido por el single-de-descarga 
“Running the World”, incluido aquí como bonus-track 
escondido luego de largos minutos de silencio— llega su 
debut oficial y solista con un título que lo dice todo y 
lo dice a todos: Jarvis. 

Y Jarvis, de entrada, con sticker de parental guidance / 
explicit content pegada en la cajita, produce la misma 
impresión que en su momento produjo 14 Songs de 
Paul Westerberg, ese otro estreno en solitario de líder 
de otra gloriosa banda derrotada: una versión reposada 
y de sonido más exquisito (al que contribuye en todos 
los temas, otra vez, Richard Hawley y cuya estética de 
romántico /oser se hace más que evidente en la triste pe- 
ro digna “Baby's Coming Back to Me”) del dulce prín- 
cipe de los estados alterados. Un —digámoslo— disco 
maduro pero que, con progresivas audiciones, comien- 
za a demostrar que la bestia está viva y que los dientes 
del satirista-pop más poderoso y certero desde Ray 
Davies continúan más que bien afilados. 

Y si We Love Life —el hasta ahora último Pulp, produ- 
cido por Scott Walker— nos contaba de la huida de 
Jarvis Cocker hacia campos alentado por la memoria de 
villages green preservation societies para tan solo descu- 
brir, entre los árboles que no dejan ver el bosque, las ra- 
íces y ramas de crímenes muy en plan The Wicker Man; 
entonces Jarvis lo devuelve a la metrópoli pero, esta vez, 
como ácido rimador de viñetas ajenas y personales con 
los ojos y la voz del que fue y volvió pero siempre estu- 
vo de vuelta. 

Jarvis funciona como una titilante lucecita al final de 
ese túnel/agujero negro que fue This is Hardcore. Un 
cauteloso optimismo recorre sus canciones tristes surgi- 
das justo después de que Cocker pensara en dejarlo to- 
do —o en dedicarse nada más que a componer para 
otros— y descubriendo, de pronto, que ya nunca podrá 
dejarlo ni dejar de ser él mismo. 

En una palabra: Jarvis. 

En varias canciones: baladas suntuosas de corazón ro- 
to como “Heavy Weather” y “Dont Let Him Waste 


Your Time” alternando con las amenazantes postales de 
un hombre encantadoramente desencantado proponien- 
do instrucciones de vida al borde del abismo (“I Will 
Kill Again”), que se pregunta “¿Por qué las llaman pelí- 
culas para adultos cuando lo único que muestran es a gente 
filmada de cerca fabricando bebés? (“Disney Time”), que 
es atacado por niños gordos (“Fat Children”), que co- 
menta no la decadencia del imperio sino la decadencia 
de lo que vino después de la decadencia del imperio 
(“From Auschwitz to Ipswich”), que como buen gato de 
biblioteca que es empalma la voz de Carson McCullers 
leyendo de “The Member of the Wedding” para cantar- 
le a la vida de una chica mágica en un mundo lleno de 
trucos (“Big Julie”), que celebra el poder de la música en 
general y de la música que él quiere hacer (“Black 
Magic”) y que, luego de recomendar la ingesta modera- 
da de drogas y el sexo monógamo y tener claro que *re- 
sulta imposible arreglar el mundo pero al menos te puedes 
arreglar a ti mismo” (“Tonight”), cierra con el formida- 
ble y scottwalkeriano finale de “Quantum Theory” don- 
de se vale de motivos sci-fi para asegurarnos que el amor 
lo vence todo, que Dios está muerto pero que uno sigue 
vivo, y que todo resultará bien. 

Y luego de escuchar Jarvis hasta resulta fácil creerle a 
Jarvis Cocker. Ese tipo por suerte raro que invadió el 
escenario de Michael Jackson, fue preso por una noche, 
quedó libre sin cargos y, para explicarles a los periodis- 
tas los motivos de su acción comando, habló así: “Mis 
acciones fueron una forma de protesta contra Jackson y 
su idea de imponernos de que él es una especie de 
Cristo, que puede curar al planeta, rodeado de niños, 
después de que todos sepamos las cosas en las que an- 
da... No tengo por qué soportar que Michael Jackson 
llegue a mi país, se presente vestido con una túnica 
blanca, convencido de que es el Mesías... ¿Quién se cree 
que es? ¿Yo?”., 

La respuesta, por suerte, es no. 

Jarvis Cocker hay uno solo. 

Y sólo se encuentra en Jarvis. Q) 


= 


SES 


Volveré a matar 

Constrúyete un castillo. Mantén a tu familia lejos de to- 
do daño. Interésate por la música clásica. Cría conejos 
en una granja. Viaja por Internet de noche. Bebe media 
botella de vino. Cómprate un par de discos. Mira muje- 
res desnudas de tanto en tanto. Y la gente me dice que 
eres un tipo tan simpático. Así que vamos, dame una 
serenata con tu guitarra acústica. Y no me creas si 
aseguro ser tu amigo. Porque si tuviera la menor opor- 
tunidad sé que volvería a matar. Volveré a matar. 

¿Y no sería lindo que todo el mundo viviese en paz? Y 
que nadie se enferme o muera. O que nada más uno se 
muera de aburrimiento. Y la gente me dice... Volveré a 
matar. 


Teoría quántica 

Ayer a la noche me deslicé a través del tiempo hasta 
una dimensión paralela. Tú estabas viva y eras feliz. 
Nuestros hijos jugaban en los árboles, eran fuertes y 
sabios y yo no conocía el miedo. Juntos los vimos ju- 
gar. En algún lugar todos son felices. En algún lugar los 
peces no tienen espinas. En algún lugar donde la gra- 
vedad ya no puede atraparnos. En algún lugar donde 
no estás sola. 

Esta mañana cuando desperté, Dios estaba muerto pe- 
ro yo seguí viviendo. No puedo moverme pero soy li- 
bre. Encontré la fuente de la gravedad. En algún lugar 
todos son felices... En algún lugar en una dimensión 
paralela; sucediendo ahora pero fuera de tu vista. La 
fuerza que mantiene unido al Universo: todo va a estar 
bien. Todo va a estar bien. 

Todo va a estar bien. 6) 


Traducción de R. F, 
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agó cinco dólares y ahora puede ganar 

50 millones. La afortunada es una ancia- 

na de 73 años, experimentada conducto- 
ra de camiones y eximia bebedora de cerveza, 
que no se abrazó a ningún tragamonedas de bin- 
go sino que compró un cuadro en un local de 
caridad de San Bernardino, California, pensan- 
do en regalárselo a una amiga. “Un cuadro ho- 
rrible, atiborrado de chorretones de pintura”, 
dijo y pensó que lo usarían para jugar a los dar- 
dos. Después, resultó que el cuadrito podría va- 
ler millones y ser una olvidada obra maestra de 
Jackson Pollock (1912-1956). “¿Y quién mierda 
es Jackson Pollock?”, parece que preguntó la se- 
ñora con su voz rasposa de cigarrillo. 

La historia, que inexplicablemente permane- 
ció silenciada por más de diez años, llegó a oí- 
dos del director Harry Moses, guionista de se- 
ries televisivas como Hechizo de luna y Canción 
triste de Hill Street, que no esperó más y la con- 
virtió en película. El resultado fue Who fucking 
is Jackson Pollack?, luego aligerado en un Who 
the 809% is Jackson Pollack? para sortear censu- 
ras), que acaba de estrenarse en Nueva York en 
medio de un cuasi alboroto. 

El film, más allá del retrato de una ancianita 
con suerte, fue visto por la crítica como una es- 
tocada al cerrado y elitista mundillo del esta- 
blishment artístico; algo así como lo que Super 
Size Me fue a McDonald's y Mondo vino a la in- 
dustria vitivinícola, esta vez dirigido al corazón 
de las grandes galerías de Manhattan. 

Sea como fuere, en la película se puede ver a 
la anciana saliendo de una librería con una bio- 
grafía de Pollock recién adquirida: “Nunca me 
había gastado 20 dólares en un libro de tapa du- 
ra”. Teri Horton, tal el nombre de la anciana, 
apenas completó 8% grado, pero ahora es toda 
una especialista en la vida del pintor de los cho- 


rreados. “Ella sabe más sobre Pollock que el 99 
por ciento de los americanos, incluidos los ex- 
pertos en su obra”, dijo Moses en la conferencia 
de prensa que siguió al estreno. 

La película documenta el escepticismo de ga- 
leristas, directores de museos y críticos de arte 
varios, que se resisten a aceptar que el cuadro de 
5 dólares sea de Pollock. También sigue de cerca 
la cruzada del hijo de Teri, que —dispuesto a 
todo por mamma— recurrió a especialistas del 
mundo hasta encontrar a un forense del Museo 
del Louvre que aseguró haber encontrado en el 
reverso del lienzo nada menos que unas miste- 
riosas huellas dactilares. El hallazgo se careó con 
las marcas que todavía se conservan sobre un ta- 
cho de pintura del estudio de Long Island de 
Pollock y... ¡feliz coincidencia! 

Aunque las sospechas de los especialistas no 
amenguan, la anciana señora sigue más que en- 
valentonada. Ya rechazó dos ofertas nada des- 
preciables (al menos para sus compañeros de 
cervezas del club de ex combatientes): 2 millo- 
nes por un lado y 9 millones por otro. Y ante 
ambas, fue implacable: no, no y no. “¿Quiénes 
se han creído que son estos expertos?”, dice en 
el film muy suelta de cuerpo. Curiosamente lo 
mismo se preguntan galeristas, críticos y afines. 

Las primeras proyecciones del film ya dividie- 
ron aguas: mientras hay quienes sostienen que 
es sólo el montaje para organizar una subasta 
millonaria, otros sostienen que Who the fuck...? 
es una certera estocada al establishment y una 
denuncia a sus métodos de gestación del valor 
artístico. 

¿Teri? Firme en sus trece. Según contó el di- 
rector, ella prefiere la pintura realista al bendito 
cuadro, aquel que le impuso un vértigo inespe- 
rado a su septuagenaria vida. El Pollock “me si- 
gue pareciendo una mierda”. Q) 
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Taras > Ninguna edición definitiva 


de película en DVD parece ser 
definitivamente definitiva. 
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Una más y no jodemos más 


POR MARIANO KAIRUZ 


e uando en 1992, diez años des- 
pués de su fallido estreno origi- 
nal, la Warner lanzó el 
“Directors Cut” de Blade Runner =sin la 
narración en off y sin el final “casi feliz”— 
marcaba un hito: la idea del “plus”, de 
que hay una razón “extra” para volver a 
ver y volver a comprar la película tal co- 
mo “debería haber sido vista original- 
mente”, como su “autor” lo hubiera que- 
rido desde un principio. Hay noticias pa- 
ra todos aquellos que compraron aquella 
idea y aquella película: si uno ingresa en 
la sección “versiones alternativas” de 
Blade Runner en www.imdb.com, se en- 
contrará con que, según su director 
Ridley Scott, el corte del director no se- 
ría tanto su versión ideal, sino una reedi- 
ción apresurada que aspiraba a serlo, y 
corren los rumores de que pronto habría 
un nuevo y más verdadero corte del di- 
rector, que vería la luz en DVD. Son ru- 
mores, pero en el panorama actual de 
ediciones y reediciones y re-reediciones, 
suena perfectamente creíble. 


El asunto tiene su lado positivo: el re- 
estreno hace unos años de Sed de mal 
restaurada y remontada según un famo- 
so manuscrito de Orson Welles, al me- 
nos es un experimento válido que ayuda 
a reponer la historia de una obra maestra 
y reconstruir la obra de uno de los per- 
sonajes más importantes del cine. Por lo 
que bien valdría la pena tener un DVD 
doble con las dos versiones existentes. Y 
algo parecido podría decirse de The Big 
Red One, de Sam Fuller, reestrenada ha- 
ce dos años —24 después de su estreno 
original- con 45 minutos más cuidado- 
samente restituidos. Otro caso es el de 
Superman 1Í, que se reedita por estos dí- 
as en los videoclubes norteamericanos: 
se trata de una versión re-montada sobre 
el importante porcentaje de la película 
que Richard Donner llegó a filmar antes 
de que los productores lo reemplazaran 
por Richard Lester, y que éste mayor- 
mente desechó. Un poco más discutible 
será el caso de Apocalypse Now Redux (51 
minutos más), que Coppola estrenó en 
el 2001; si, en todo caso, no deja de ser 


otro experimento atendible, su comer- 
cialización planteó un peligro: mientras 
los videoclubes locales vacían sus bateas 
de VHS para reemplazarlos definitiva- 
mente por discos digitales, la única co- 
pia disponible de la película que queda 
es la versión Redux, que en definitiva es 
apenas más que un extra para la película 
original, que ya casi no se consigue. 
Eventualmente será editada acá, quizá 
incluso en ambas versiones; pero para 
entonces los fanáticos ya habrán desem- 
bolsado el valor de una edición y si quie- 
ren tener también la que vale la pena 
tendrán que volver a pagar. 

Es un tipo de curro del que se conocen 
casos más funestos: los reestrenos en cines 
de versiones remasterizadas y “corregidas” 
digitalmente de £.7/ (2002) y de la prime- 
ra trilogía de La guerra de las galaxias 
(1997), fueron promocionadas como las 
que Spielberg y Lucas “hubieran querido 
ver en su momento”. ¿Qué se pagaba por 
el nuevo £.7,? El capricho de Spielberg de 
reemplazar en pantalla armas de fuego por 
walkie talkies. Corren otros tiempos, alegó 
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1989. Alemania. Cae el Muro de Berlín y comienza la 
posmodernidad con su etérea carga de relativismo moral. 
Fukuyama anuncia el fin de la Historia y la muerte de 

las ideologías. En ese ambiente en el que todo lo 
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el muy perverso. Lucas, por su lado, reto- 
có algunas explosiones en el espacio. Y los 
dos vendieron esas versiones en DVD. Y 
ahora, cuando ya todos pagaron para al- 
quilarla en video y volver a verla en el cine 
y hasta para comprar la versión modifica- 
da, se vuelven a editar finalmente sus ver- 
siones “originales”... Que, en el caso de La 
guerra..., incluye un segundo disco con 
aquella “remozada” digitalmente, por la 
que muchos fanáticos —y los fanáticos son 
muchos— ya habían pagado lo suyo. 

El monstruo está vivo y sigue crecien- 
do, pero no deja de ser un alivio saber 
que algunas películas podrán preservarse 
casi tal y como se las estrenó en su mo- 
mento, y que no toda la historia del cine 
podrá ser alterada. O que en tanto corte, 
remasterización y remix, pueda haber al- 
go de justicia: el corte mejorado de Star 
Wars: Episodio l, La Amenaza Fantasma 
fue el que produjo un chico en su casa 
quitándole las escenas con Jar Jar Binks, 
editando las partes más aburridas, y col- 
gándola en la red, para el todo el mun- 


do. Regalada. E) 
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2006. Estambul. Después de haber emitido 
opiniones que provocaran el enojo del mundo 
islámico, el Papa visita Turquía 
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Una pintora elige su obra favorita: Diana Dowek y “Betónnage vaginal”, de Wolf Vostell 


La guerra entre las plernas 


POR DIANA DOWEK 


uando me pidieron que escribiera sobre mi 

obra favorita, lo primero que visualicé fue el 

Guernica de Picasso, la pintura-mural por la 
que tengo devoción. 

Pensaba en ello y al mismo tiempo se me imponía 
una obra “chiquita”, de no más de 23 centímetros por 
30 centímetros, de Wolf Vostell, que tengo conmigo, 
expuesta en el estudio, y a la que tengo presente todo 
el tiempo, ya que la veo cotidianamente. 

La beauté est un act moral (La belleza es un acto 
moral”) escribió Vostell sobre la serigrafía, firmada y 
numerada por el autor, 438/500. 

Venía dentro de un libro sobre la gran exposición 
que hiciera en el Musée d'Art Moderne de la Ville de 
París, que compré antes de los "80, y donde también 
está la reproducción, aunque difiere de la serigrafía, 
en que no tiene más datos. Hay una cama blanca, un 
desnudo de mujer, con las piernas abiertas y una for- 
ma, creo, de cemento, que le atraviesa el pubis, par- 
tiéndola en dos. Es cruel, terrible; y a pesar de todo 
bella, muy bella. Es una representación sin sangre ni 
rastros de realismo de muerte, pero a la vez es increí- 
ble cómo está presente como idea. 

Dentro del conceptualismo de los 70, la foto 
pertenece a un detalle de un happening, en el inte- 
rior de un vagon-lit (el coche cama de un tren) del 
año 1972, y corresponde a la serie Los desastres de la 
guerra (vuelvo a pensar en el Guernica y en Goya) 
porque en general, la obra de Vostell tiene un dra- 
matismo atroz, aunque esta obra sea la menos ex- 
presionista, la menos patética. 

Volví a verla en la muestra que actualmente se ex- 
hibe en el Malba sobre el movimiento Fluxus, al 
que perteneció, y las cuatro obras pequeñas de él 
me rompieron la cabeza. Aún este desnudo, que yo 
ya conocía muy bien, me sigue impactando. No es 
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sólo el avasallamiento hacia la mujer: lo es al más 
débil en general. No encuentro que sea un ataque 
sólo sexual, aunque se inscribe dentro de la violen- 
cia con que Vostell muestra las injusticias, los desas- 
tres de la guerra de Vietnam, los campos de con- 
centración... Y en esta imagen se encuentra todo, 
sin retórica. 

Wolf Vostell estuvo en Buenos Aires en el año 
1982 y tuve la suerte de conocerlo. Recuerdo que 
donó un dibujo para un remate de obras que se or- 
ganizó coincidentemente con el Movimiento por la 
Reconstrucción y Desarrollo de la Cultura 
Nacional, un movimiento antidictatorial que exis- 
tió entre 1981 y 1985, del que formamos parte 
muchos artistas (León Gieco entre sus figuras más 
prominentes). Aquel remate fue organizado en be- 
neficio de los damnificados por las inundaciones 
del Nordeste argentino. En él participaron más de 
80 artistas y coleccionistas, y tengo en mi memoria 
la generosidad de Vostell, su sencillez, sus largas pa- 
tillas rojas, su mujer española y sobre todo su soli- 
daridad con las causas justas. 

Y es por ello que elijo esta obra. Por la contunden- 
cia de la imagen, por el grato recuerdo que de él ten- 
go y porque, para mí, es ya parte integrante de esas 
obras que no se olvidan. €) 


Diana Dowek participa actualmente de la muestra colectiva 
Argentina de sombras y esperanzas (la visión del país de 21 artistas), que 
puede verse hasta el 15 de diciembre en el Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 330. 

Dowek es también secretaria de la Aavra (Asociación de Artistas 
Visuales de la República Argentina), que hasta hoy expone la muestra 
Patagonia, pasado y presente, ayer y hoy, en las salas 4 y 5 del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 

En abril del año próximo formará parte, junto a Marta Minujín, Erik 
van der Grijn y Rosemarie Allers, de Fuerza, Argentinos, exposición que 
se llevará a cabo en la Galería Soho 20 de Nueva York. 


Wolf Vostell (Leverkusen, 1932 - Berlín, 1998) fue una figura 
esencial del arte del siglo XX. Durante la Segunda Guerra huyó de 
Alemania a Checoslovaquia junto a su familia. Fue en esos años, 
en el colegio que vivió lo que él llamó “su primer happening”, 
cuando lo obligaron a ocultarse debajo de un árbol durante un 
bombardeo y desde allí observó la caída de las bombas. En su 
regreso —a pie, con su madre y su hermana— a Alemania, fue 
testigo de ruinas en las que se habían transformado ciudades co- 
mo Praga y Dresde. El Holocausto se convertiría también en uno 
de los temas más recurrentes de su obra. 

Estudió pintura, fotografía y litografía en Colonia y luego en 
la academia de Wuppertal. Al hacer su primer viaje a París, 
acuñaría la expresión Dé—coll/age, en la que se combina la 
idea del collage tradicional con la traducción literal de una pa- 
labra francesa tomada de un titular de Le Figaro, que significa- 
ba “desprender”, y “destruir”, y que aplicaría a sus pinturas- 
Dé-coll/age, con jirones de carteles, fotografías borroneadas y 
objetos, y a sus “acciones”. Todas sus obras estaban impulsa- 
das por “la estética de la destrucción”, que pretendía expresar 
la negatividad y la agresividad del mundo contemporáneo. En 
1959 creó Vista alemana, la primera obra de la historia en in- 
corporar un televisor y empieza a incursionar en el Dé-coll/age 
“electrónico”; en los 60 sería pionero del videoarte, del happe- 
ning y del movimiento Fluxus en Europa. En los *70 incorporó 
el hormigón a la mayor parte de sus creaciones. 

El ciclo de dibujos-objetos Los desastres de la guerra pertene- 
ce a 1971, época en que Vostell trasladó su estudio de Colonia a 
Berlín, funda el Happening Archiv Berlin y realiza una silla hormi- 
gonada frente al muro de la capital alemana. Si bien su obra está 
enteramente cruzada por la guerra, su mayor antecedente había 
sido probablemente el happening titulado Miss Vietnam, y la serie 
de pinturas-objetos Miss America, todos relacionados con el con- 
flicto bélico vietnamita. La serie Desastres continuaría en 1972 
con una instalación y un video. Ese mismo año recorrió con el 
Fluxus Zug —un museo móvil compuesto por un tren de 125 me- 
tros de largo, con nueve vagones y siete instalaciones— más de 
una decena de ciudades alemanas, pasando por Dortmund, 
Wuppertal, Colonia, Dússeldorf y Bonn, provocando animados 
debates en cada parada. 

Su visita porteña incluyó la exposición del ciclo y la Acción 
Fluxus El tango de hormigón en el CAYC (Centro de Arte y 
Comunicación), y un encuentro con Borges. 


HADAR LIBROS 


Fuentes | Burucúa | Sanches Neto | Meccia | 
Vecchio | McEwan | Caro Futbol | 


Las armas secretas 


Reina Roffé supo ser una escritora revelación y una novelista censurada por la dictadura. 

Los avatares del exilio y la literatura la alejaron de la Argentina, pero desarrolló una importante 
carrera literaria en el exterior. Autora de novelas de ruptura, biógrafa de Juan Rulfo, actualmente 
prepara una novela sobre un drama oculto que vivió García Lorca en Argentina. Desde Madrid, 
donde reside actualmente, habló con Radar. 


POR ALICIA PLANTE 


eina Roffé nació en Buenos Aires. 
R Sin embargo, siempre en alguna 

forma de relación con su activi- 
dad como escritora, vivió exiliada duran- 
te largos períodos, generalmente por mo- 
tivos políticos aunque luego también 
económicos. En 1973 había publicado 
Juan Rulfo: autobiografía armada (reedita- 
da en Barcelona en 2001). Su primera 
novela, Llamado al Puf; había obtenido 
ese mismo año el Premio Pondal Ríos al 
mejor libro de autor joven en el concurso 
de la Fundación Odol. Sin embargo, la 
aparición de su segunda novela, Monte de 
Venus, en el aciago año 1976, ofrecía una 
visión iconoclasta de la mujer en la socie- 
dad porteña y uno de sus personajes era 
una mujer homosexual. Dada la época 
que se vivía, lejos de ser premiada y cele- 
brada fue inmediatamente prohibida por 
la censura militar, que la secuestró de las 
librerías por inmoral y escandalosa. A la 
sazón, Roffé tenía 24 años, y para ella y 
su pareja, el escritor Juan Carlos Martini 
Real, comenzó un período angustioso de 
idas y venidas promovidas por el miedo, 
la rabia y el dolor de la pérdida de amigos 
y colegas. 

En 1978 Roffé y Martini Real tuvie- 
ron la oportunidad de viajar a Estados 
Unidos, donde prolongaron su estadía 
todo lo posible. Unos meses más tarde, a 
poco de regresar a Buenos Aires, la pare- 
ja se separó, como ocurría con frecuencia 
en esos días de disolución y quiebre. En 
1981 Roffé obtuvo la beca Fullbright pa- 
ra escritores y regresó sola a Estados 
Unidos por tres años y medio. Allí editó 
el libro Espejo de escritores (Ediciones del 
Norte, New Hampshire, 1984). En 
1987, de vuelta en su tierra desde 1984, 
publicó su tercera novela, La rompiente, 
editada simultáneamente en Buenos 
Aires por la entonces ascendente edito- 
rial Puntosur y en México por la edito- 
rial Universitaria de Veracruz; con esta 
novela corta había ganado el Premio 
Internacional de Narración Breve otor- 
gado por la Municipalidad de San 
Francisco, Córdoba, Argentina. Este li- 
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bro ha sido y es objeto de estudio por in- 
vestigadores americanos y europeos, y al 
momento de su publicación, en la mitad 
de los 80, obtuvo buena atención tam- 
bién por parte de crítica y público. 

Actualmente y desde 1988, Roffé resi- 
de en Madrid, una ciudad a la que no 
considera “su lugar en el mundo” pero 
en la cual, entre una y otra visita a la 
Argentina, coordina talleres de lectura y 
escritura creativa en el Centro Cultural 
Pablo Iglesias de Alcobendas. Es además 
colaboradora de la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos y firma invitada en el 
Centro Virtual Cervantes. Asimismo, 
desde ese “puerto” en el cual recaló ini- 
cialmente por un ofrecimiento de traba- 
jo, la labor creadora continuó y en 1996 
la Editorial Sudamericana publicó su 
cuarta novela, El cielo dividido, mientras 
en 2001 la Editorial Páginas de Espuma 
de Madrid puso en las librerías 
Conversaciones americanas, un libro que 
contiene doce entrevistas a autores lati- 
noamericanos. Asimismo, una extensa 
biografía, Juan Rulfo. Las mañas del 
zorro, aparece en Madrid en 2003, y en 
2004 Roffé da a conocer los relatos reu- 
nidos bajo el título Aves exóticas. Cinco 
cuentos con mujeres raras. 

¿Cómo se entrevista a una escritora a la 
que vacilamos en acercarnos con una pre- 
gunta concreta? La lectura de textos re- 
cientes en un primer contacto nos engaña 
con la impresión facilista de que la madu- 
ración de su escritura develará a la secreta 
autora de La rompiente. Porque a Reina 
Roffé no se la devela. Está —diría— en su 
esencia no ser nunca indudablemente 
comprendida, permanecer de este lado de 
la incertidumbre mientras explora aguas 
abisales, deslumbrantes, en las que no 
existen el tiempo como orden ni las razo- 
nes habituales. Cada tanto asomamos con 
el personaje a la superficie de lo cotidiano 
y nos sentimos pletóricos de oxígeno y 
sentido, hasta que el relato nos arrastra 
consigo a mayores simas, a la reconstruc- 


ción del instante a partir de su fractura, y 
lo no dicho, lo ambiguo, la belleza con- 
movedora de lo onírico nos cortan la res- 
piración y a la vez nos dejan con la sensa- 
ción de haber extraviado por un momen- 
to el hilo conductor... No es así. En reali- 
dad entendimos todo. Todo el tiempo. 
Leer a Roffé podría semejar un súbito 
viaje a Oriente, amanecer perplejos ante 
lo profundamente extraño. Sin embargo, 
en un recodo incierto la estética de sus 
imágenes, las palabras —apenas una he- 
rramienta exquisita— nos invitan a calar 
con ella cada vez más hondo, hasta los 
últimos repliegues, donde tal vez en- 
cuentre —y encontremos con ella— la ex- 
plicación primordial que al fin acerque el 
horizonte, la que no pasaba por el len- 
guaje, por la belleza ni por los sobresal- 
tos de ninguna historia, pero a la que só- 
lo así podremos, quizás, acceder. 
¿Qué podés decir de la incidencia de tu 
historia personal en la relación entre 
imágenes y palabra escrita? 
—Antonio Tabucchi, en su Autobiografías 
ajenas, señala que toda forma de escritu- 
ra novelesca, especialmente la que pasa a 
través del Yo, refleja siempre una ima- 
gen de uno mismo. Dice: “Escribir, es- 
cribirse: la cuestión es siempre la misma, 
para hablar de uno mismo es necesario 
buscar el uno mismo que no existe”. Y 
asegura que él siempre ha escrito auto- 
biografías ajenas. De otra manera, o a 
mi manera, podría decir que buena par- 
te de la literatura de imaginación es una 
suerte de simulacro de la autobiografía y 
las memorias. 
¿Dirías, entonces, que en tu obra, por 
ejemplo La rompiente, te internás en la 
ficción desde resortes de la memoria? 
Sinceramente, no lo sé. Coincido con 
Tabucchi cuando afirma que tanto la ver- 
dad como la mentira en literatura no sig- 
nifican nada. “La literatura es una realidad 
paralela”, siempre es otra cosa, afirma. 
¿Volverías a transitar por caminos o 
propósitos ya recorridos? 


—Ahora prefiero itinerarios distintos, 
porque me gusta tomarme el pulso como 
escritora, aun a riesgo de no ser com- 
prendida, de fracasar en el intento, de 
perder o disgustar a mis lectores habitua- 
les, que son pocos y muy queridos. El 
ejercicio de romper con moldes y mode- 
los una lo debe practicar también con su 
propia escritura. De cualquier forma, 
ciertas obsesiones persisten, temas que 
piden una recreación constante. En este 
sentido debo reconocer que algunos ele- 
mentos de La rompiente se colaron a El 
cielo dividido, especialmente los relacio- 
nados con el cuerpo y la enfermedad. 

Y entre los personajes de las dos histo- 
rias, ¿hay situaciones o conflictos que se 
reiteran, circunstancias que las empa- 
rientan u oponen? 

—Ambas novelas están atravesadas por 
climas reconocibles que se filtraron en 
los textos y las situaron en una Argentina 
asolada por sus vaivenes dictatoriales y 
políticos. No podía ser de otra manera: 
toda violencia deja sus marcas en el cuer- 
po social e individual. Marcas que no 
quería ni podía describir dado su peso 
aterrador, pero que están, aun de manera 
soterrada, condicionando la vida de los 
personajes. 

En tal sentido, ¿buscaste nuevas formas 
de trabajo? ¿Dirías que se produjo una 
evolución en tu manera de aproximarte 
a lo que vas a narrar? 

—Ese es un constante desafío. De hecho, 
empecé a escribir La rompiente guiada 
por el imperativo de encontrar una voz 
propia liberada de cualquier mediación 
o autoridad y que pudiera hablar opo- 
niéndose al discurso dominante, que sir- 
viera para romper con las voces autorita- 
rias de la Junta militar, que tuvieron una 
fuerte ascendencia en buena parte de la 
sociedad argentina durante los 70 y 80. 
Trabajé con el tema del viaje y del exilio, 
y el del silencio, aunque me interesaba 
especialmente tratar cómo la mujer vi- 
vió esos desplazamientos y esas censuras. 


La novela arranca con el viaje al extran- 
jero, donde a la protagonista, una escri- 
tora, se le facilita el poder hablar, sin 
embargo cuenta una historia que está 
trabada por el miedo, por la imposibili- 
dad de decir “la verdad”. Otra cosa que 
me propuse fue mostrar la permeabili- 
dad entre lo real y lo ficticio, entre vida 
y literatura. Hacia el final se expresa sin 
tapujos el impacto de la violencia en el 
personaje femenino. El quiebre de su 
identidad se manifiesta en depresión, 
“anhedonia”: es decir, enfermedad, la ca- 
ma se erige en fortaleza contra un tiem- 
po de oprobio. 

¿De qué manera es diferente El cielo di- 
vidido? ¿Y en qué dirías que no lo es? 
—En esta otra historia seguí explorando 
alternativas para interpretar la temática 
del viaje pero centrándome en las violen- 
cias que presenta un regreso tras largos 
años de ausencia, lo que se dio en llamar 
el “desexilio”. Ocurre a mediados de la 
década del “80, ya recuperada la demo- 
cracia. Les di mucha importancia a cier- 
tos hitos de escritura y trabajé la técnica 
de fragmentos, la multiplicidad de voces, 
la superposición de tiempos narrativos. 
Intercalo la tercera persona con relatos 
en primera dirigidos a diferentes escu- 
chas que oyen, interfieren u opinan, y 
modifican lo contado. 

Diría que ese recurso, que también uti- 
lizás en La rompiente pero no tan sutil- 
mente, produce un desdoblamiento 
constante, algo como un juego especu- 
lar entre los personajes y sus voces, que 
enriquece mucho el punto de vista. ¿Es 
eso lo que buscás? 

—Busqué alternativas discursivas para in- 
terpretar de otra manera que en La rom- 
piente los efectos de la violencia vivida 
por muchos argentinos, pero colocando 
a la mujer en el centro del discurso para 
analizar su relación con la historia. Estos 
libros me permitieron elaborar aquellos 
temas que me obsesionaban: el silencio, 
el viaje y la memoria como recuperación. 


También las modulaciones de una voz, 
ésa tan anhelada por la protagonista de 
La rompiente, y que no resultó esplendo- 
rosa sino extraña, extrañada, una mixtu- 
ra de modalidades y giros lingiísticos, 
una voz contaminada por la migración, 
cosa que denotan, de forma significativa, 
algunos relatos incluidos en Aves exóticas. 
Cinco cuentos con mujeres raras, mi últi- 
mo libro de ficción. 

¿Mujeres raras en qué sentido? 

—En verdad, sólo son raras para quienes 
esperan de ellas un comportamiento que 
se amolde a las generales de las leyes so- 
ciales, religiosas o políticas, que no aca- 
tan, porque se rebelan hasta de la rebel- 
día. Raras, en todo caso, porque viven co- 
mo extranjeras incluso en su propio país. 
Raras, por el extrañamiento que desenca- 
denan ciertas situaciones en las que se ven 
envueltas. Raras, porque la realidad, el 
afuera enrarecido, las descoloca. Algunas 
son víctimas de exclusión; otras, incluso, 
de explotación paterna o laboral. 

¿Algo enlaza un cuento con otro? 
—Diría que es el propósito de representar 
los distintos tipos de exilio, de batallas 
íntimas que se libran en estados extre- 
mos de descomposición social. Por ejem- 
plo en el cuento “La noche en blanco” 
pongo en escena a una mujer mayor, una 


Cono Sur, se sitúa la novela, que girará 
en torno de un drama oculto, inexplora- 
do hasta ahora, que el poeta granadino 
Federico García Lorca vivió durante su 
visita a la Argentina. 

Esta indagación, recuperación y re- 
puesta en escena de aspectos de la vida 
de otro escritor, se asocia per se con tus 
trabajos sobre Juan Rulfo. En ese caso 
específico, ¿cómo surgió tu romance 
con su obra? 

—Surgió cuando leí los cuentos y luego 
su Pedro Páramo, a principios de los se- 
tenta. Recuerdo que quedé absolutamen- 
te seducida por el lenguaje poético-cam- 
pesino de su prosa, que dijera tanto en 
tan pocas palabras, que recreara sutil- 
mente, con ironía y con humor, capítu- 
los muy importantes de la vida política 
de México, como son la Revolución 
Mexicana y la revuelta cristera. Fueron 
primero sus libros y luego lo que me lle- 
gó de su extraña personalidad, su melan- 
colía, su negativa a seguir publicando, su 
perfeccionismo, lo que desembocó inme- 
diatamente en aquel primer texto, Juan 
Rulfo: Autobiografía armada. Luego fue 
el segundo, Juan Rulfo. Las mañas del zo- 
rro. Con la novela Pedro Páramo Rulfo 
logró algo que fue un postulado para 
muchos narradores de su generación: re- 


Rulfo era un hombre amable que, a pesar del éxito inmenso de 
su obra, llevaba en el rostro la pena inmensa de sentirse un es- 
critor fracasado. Ya no podía escribir nada que considerase ap- 
to para su publicación. Sentí que en esto consiste el verdadero 
fracaso de un escritor. REINA ROFFÉ 


francesa que sobrevivió a un campo de 
exterminio nazi y está exiliada en la 
Argentina, y a una pobre niña que se 
queda sola cuando el ejército secuestra a 
su madre. Hay ahí dos patrias que están 
en toda mi producción: la histórica, asfi- 
xiante y llena de prepotencia; y esa otra, 
la de la niñez, pilar sobre el que se cons- 
truye la vida, se encarama la memoria, se 
elabora el lenguaje —que es la patria más 
íntima de un escritor—, 

¿Estás en deuda con alguna historia que 
sentís que te está esperando? 

—No sé si en deuda, pero en este mo- 
mento estoy trabajando sobre una déca- 
da que yo no viví y que me interesa ex- 
plorar porque me parece significativa de 
nuestra historia como país, la del 30, 
pero poniendo el acento en el presente 
con el objeto de rodear el enigma de la 
cuestión argentina, representar el efecto 
de la transculturación y poner en juego 
elementos que se cruzan entre dos siglos, 
el XX y el XXI. En el marco de una 
Buenos Aires culta y festiva —pese a la 
crisis que experimentaba—, tanguera y 
melancólica pero llena de esperanza, por 
la que desfilan personajes muy impor- 
tantes de la literatura y la mitología del 


vitalizar la palabra en función de un gé- 
nero que parecía sucumbir en aguas es- 
tancadas, apostar por una auténtica re- 
novación estética. Y éste fue, quizá, su 
mayor hallazgo: ajustar hasta el paroxis- 
mo el lenguaje particular con el que se 
expresan sus personajes. Operar con la 
condensación y el rigor del poeta que lo 
llevó a corregir sus textos hasta la deses- 
peración, persiguiendo siempre la forma 
más eficaz de expresar una idea o un sen- 
timiento, de dar con una voz única. Esta 
fue la lección de Rulfo que yo traté de 
asimilar para mi proyecto de escritura, 
una lección que también encontré en au- 
tores geográficamente más próximos, co- 
mo Borges y Onetti. 

¿Conociste a Rulfo? 

—Sí, estuve con él un par de veces en 
1974, cuando visitó nuestro país como 
parte de la comitiva del presidente 
Echeverría en un recorrido por América 
latina para preparar un encuentro de es- 
critores de la región. Yo ya había publi- 
cado Autobiografía armada y llevaba un 
ejemplar para él. Aunque parco en pala- 
bras, porque era tímido e inseguro, ha- 
bló extensamente de ciertos temas, por 
ejemplo uno que lo obsesionaba: el asesi- 


nato por la espalda de su padre a los 33 
años, cuando Rulfo tenía sólo seis. Un 
hombre amable que a pesar del éxito in- 
menso de su obra llevaba en el rostro la 
pena enorme de sentirse un escritor fra- 
casado, uno que por inhibición o autoe- 
xigencia desmesurada no podía escribir 
nada que considerase apto para su publi- 
cación. Sentí que en esto consiste el ver- 
dadero fracaso de un escritor. 

¿Existe en vos un lector imaginario, ide- 
al, para el cual escribís? 

—Como no soy complaciente cuando leo 
y suelo subrayar líneas del texto, apun- 
tar comentarios en los márgenes de los 
libros —cosa que indignaría a los profe- 
sores que tuve—, imagino a mis lectores 
haciendo lo mismo; los veo con un lápiz 
en la mano, llenando de interrogantes, 
tachaduras y correcciones algunas de 
mis páginas; los veo escribiendo otro li- 
bro, más diáfano, casi perfecto, ése con 
el que yo sueño y no puedo realizar. Son 
los lectores ideales que necesito para ali- 
mentar la ilusión de escribir algo que su- 
pere todo lo anterior y me salve como 
escritora. 

¿Qué autores tuvieron peso en tu pro- 
pia estética? 

—A Maupassant, Chéjov, Poe y Kafka, 
que circulaban en mi casa, empecé a le- 
erlos a los diez o doce años. Luego cono- 
cí a Camus, Sartre, Simone de Beauvoir 
y la literatura latinoamericana. En los se- 
senta y setenta todos los jóvenes tenía- 
mos un libro de Cortázar, Rulfo, Onetti, 
Vargas Llosa o García Márquez en la me- 
sa de luz. También me interesé especial- 
mente en Borges, Silvina Ocampo, 


Felisberto Hernández y, desde luego, 
Roberto Arlt. También tuvieron gran pe- 
so en la construcción de mi propia esté- 
tica las obras de Virginia Wolf, Carson 
McCullers, Flannery O'Connor, Djuna 
Barnes, Salinger, Nabokov, incluso 
Marguerite Duras y Yourcenar. 
Escritores diversos y estéticas distintas 
que sin embargo me permitieron encon- 
trar una dirección propia que todavía in- 
tento consolidar. 

Al escribir, ¿cómo te relacionás con la 
belleza, con la verdad, con el bien? 
—Vuelvo a Tabucchi cuando dice que 
los creadores son quienes mejor sospe- 
chan la verdad a través de la ficción. 
Diría que una escribe para acercarse a la 
verdad y la belleza, para poner orden en 
el caos, para encontrarle ciertos atisbos 
de esplendor a la realidad, que es, de 
por sí, opaca, desangelada y simplifica- 
dora. Sin literatura, sin colocar la nove- 
la en la vida, a mí quizá se me habría 
hecho imposible entender ciertas cosas 
que hemos vivido los argentinos de mi 
generación, no hubiera podido ver ni 
sentir nada con la misma intensidad o 
con la misma conmoción. En cuanto al 
bien, sin un sentido ético de la vida se- 
ría imposible escribir algo que merecie- 
ra la pena de ser leído. Un escritor en la 
Europa del post Holocausto o en la 
América de las dictaduras y las demo- 
cracias complacientes, debe tomar par- 
te, declarar su repudio y trabajar, desde 
los estrados a su alcance, contra la into- 
lerancia. Y eso es lo que yo hago, mo- 
destamente, sobre todo a través de la es- 
critura, mi arma secreta. Q) 


“Concurso de Novela Biblioteca Nacional 2006” 


La Biblioteca Nacional convoca al Concurso de Novela 2006, para autores 
argentinos y extranjeros residentes en el país, sin límite de edad. 


Podrán participar obras de 150 a 300 páginas, tamaño A4, en tres ejempla- 
res encuardernados o anillados, que se entregarán de 10 a 18 hs. en Agúero 
2502, 1* piso (C1425 EID). O remitirlas por correo a “Concurso de Novela 
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osé Emilio Burucúa, quien probablemente no ne- 

cesite presentación, de todos modos, es autor de 

numerosos e importantes textos, doctor en 
Filosofía y Letras -UBA-, profesor titular de la Escuela 
de Humanidades de la Universidad de General San 
Martín, director del Centro de Estudios en Historia 
Cultural e Intelectual Edith Stein, entre otros cargos 
académicos. Su último libro es un conjunto de ensayos 
(algunos ya publicados en revistas especializadas en his- 
toria, filosofía y arte) cuyo punto en común sería el de- 
sarrollo y aplicación del concepto de Pathosformel —*fór- 
mula expresiva” del historiador del arte Aby Warburg. 
Precisamente, en el prefacio al libro, Burucúa presenta 
su propia definición del concepto, señalando que el pro- 
pio Warburg no llegó a explicitarlo: “Un conglomerado 
de formas representativas y significantes, históricamente 
determinado en el momento de su primera síntesis, que 
refuerza la comprensión del sentido de lo representado 
mediante la inducción de un campo afectivo donde se 
desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una 


cultura subraya como experiencia básica de la vida so- 
cial”. 

Warburg mismo descubrió y rastreó la Parhosformel de 
la Ninfa, revelando “hasta qué punto esa fórmula se en- 
cuentra en el núcleo de la experiencia humana que defi- 
ne el campo euroatlántico de las culturas de Occidente”. 
Las Pathosformeln se transmiten de generación en gene- 
ración, construyendo “progresivamente un horizonte de 
civilización”, atravesando etapas de latencia, recupera- 
ción, apropiación y metamorfosis, explica el autor. 

El libro comienza con un extenso trabajo sobre la 
noción de alteridad y la Parhosformel de Ulises: “la fór- 
mula intelectual y emotiva del hombre viajero, que en- 
cierra un contenido fuertemente contradictorio y es- 
quizoide, pues representa al infortunio del hombre de- 
sarraigado y destinado a vagar y, al mismo tiempo, la 
exaltación del aventurero a quien el contacto con otras 
personas, pueblos y costumbres convierte en un indivi- 
duo sabio y tolerante”. El recorrido histórico de 
Burucúa en busca de su “fórmula expresiva”, de 
Boccaccio a Pierre Bayle, es francamente de una erudi- 
ción apabullante. Otro ensayo (inédito hasta ahora), 
más breve, pero igualmente deslumbrante, vuelve a la 
historia de la Odisea, pero a través de un libro que es- 
cribió el abate Fénelon, en 1699: Las aventuras de 
Telémaco. Es el libro que, en versión castellana, perma- 
nece apoyado en el regazo de Lucía Carranza de 
Rodríguez Orey, en la pintura de Carlos Enrique 
Pellegrini, fechada en octubre de 1831 (hoy, en el 
Museo Nacional de Bellas Artes). Burucúa descubre, 
en el análisis del retrato, la cadena que conduce “de la 
fragilidad refinada y de la ensoñación épica de una jo- 
ven que lee (...) al combate verdadero y sangriento en- 
tre los hombres”. El autor desentraña las razones histó- 
rico-políticas que llevaron a Pellegrini a pintar a Lucía 
con Las aventuras de Telémaco (un libro con consejos 
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para príncipes y gobernantes). 

Completan Historia y ambivalencia, entre otros, un 
ensayo sobre Giordano Bruno y la cuestión de la pers- 
pectiva y el infinito (brillante); otro sobre los objetos en 
la pintura de Cornelius Gijbrechts; un trabajo sobre la 
estética de Pierre Bayle; y dos ensayos sobre la pintura 
de Alejandro Puente y Guillermo Roux; este último, en 
el marco de una intensa reflexión en torno de la imposi- 
bilidad de representación (y de observación) de la 
Shoah, analizando en detalle el proceso de desintegra- 
ción o estallido mismo de las Parhosformel ante el fenó- 
meno histórico del Holocausto. €) 


El amor es libre 


Una novela que viene de Brasil y trae una flor anarquista en la mano. 


Un amor anarquista 
Miguel Sanches Neto 
Beatriz Viterbo Editora 
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Un amor anarquista 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


na muchacha no percibe su be- 

lleza. En el casamiento, el senti- 

do de la obligación anula el de- 
seo. Las mujeres se comparten. 

Con estos tres tópicos se inaugura 
una historia. Mejor dicho, una lección 
de optimismo por parte del escritor que 
apuesta todo a la concreción colectiva 
de un ideal, la fundación —a cargo de 
un grupo de inmigrantes italianos en 
Brasil— de una colonia anarquista. 
Ocurrió hace ya dos siglos, en 1890, 
pero la intensidad del abordaje la sitúa 
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aún más cerca en el tiempo acortando 
toda distancia con sus personajes. 

Se añora el futuro como la ausencia, 
y por eso se envían cartas a Italia. Se 
sueña con una madre que teje un vesti- 
do de flores. Toda anécdota está al ser- 
vicio de un grupo de hombres y muje- 
res que realizan a diario sus sueños. La 
escritura salta la valla de las propias di- 
ficultades que presenta el nuevo país, 
sobre todo la puesta en práctica de las 
ideas anarquistas en el marco de una 
sociedad feudal. 

En estas situaciones todo es difícil, pe- 
ro el oficio del brasileño Sanches Neto se 
asemeja a la pujanza de un parto de esti- 
lo. Se atreve a crear ternura en la aridez 
de lo que cuenta, como cuando se arries- 
ga a decir de un plumazo: “haber aban- 
donado nuestra propia patria es lo mis- 
mo que matar al padre”. Y lo sostiene a 
lo largo de todo el texto sin que la trama 
pierda sentido. Allí está la imagen de 
Giacomo trabajando la tierra y llorando. 
El anarquismo es entonces un ideal crea- 
do por los hombres para que la vida ten- 
ga sentido. Pero ¿cómo hacer para que la 
colonia funcione? 

Cabe recalcarlo: si todo funcionara la 
novela no existiría. 

Es aquí donde la escritura exhibe su 


grandeza. Es como un punzón en un 
bloque de hielo, el filo es cálido y se 
transforma en lección del tono a elegir. 
El texto es un diálogo sobre la naturale- 
za del amor. Y en especial sobre su di- 
mensión durante la adolescencia. Su 
carga de inexperiencia y sensualidad, 
sus límites y por fin sus zozobras, su 
propia desesperación. 

En el cuerpo del texto hay por mo- 
mentos una sobrecarga de nombres y 
personajes que no apunta a volver más 
nítida la idea matriz: la colonia anar- 
quista ya en su disolución debe ser reva- 
lorizada por su empuje inicial. En su 
derrota está el logro. 

Todo circula sin parar: el amor a los 
hijos, la religión, el fin de la familia tra- 
dicional. “Ahora todo es pasado, miro 
las cosas y es como si ellos no existie- 
ran, me acuerdo de lo que pasé en ellas, 
de nuestras luchas, de nuestras discusio- 
nes, de los pocos placeres, pero todo eso 
pertenece a otro tiempo y yo estoy vi- 
viendo el futuro”, dice Giovanni Rossi. 

Hijos que buscan otro destino y un fi- 
nal digno de los mejores relatos literarios. 
Una madre y sus hijas en el cementerio. 
Todo lo que no se dice, lo que se esboza, 
lo que se erige con el espacio en blanco. Y 
lo esencial corre por debajo. (E) 
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Carlos Fuentes regresa a la literatura con una serie de cuentos que abundan en 
los lazos de sangre, la sangre de la violencia y la violencia de la historia. 

Una oportunidad de echar una mirada retrospectiva a una obra fuertemente 
enraizada en la contemporaneidad de América latina. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ovelista, ensayista, dramaturgo, 

cuentista y guionista, considerado 

por algunos el primer escritor 
profesional de México, y abanderado por 
excelencia del boom latinoamericano que, 
precisamente, empezó a estallar a partir 
de 1958 (año en que publica La región 
más transparente, su primera novela). Con 
el Premio Cervantes en su haber y un sin- 
gular currículum que incluye colaboracio- 
nes con Luis Buñuel y hasta un western 
escrito junto a Gabriel García Márquez, 
aunque cada vez más lejos del Premio 
Nobel, surge una tímida pero legítima 
pregunta que se formula casi con un hilo 
de voz: ¿por qué razón sigue escribiendo 
este prolífico autor de 78 años cuando 
podría dedicarse a vivir holgadamente y 
viajar por el mundo como lo hacía en su 
infancia, a causa del oficio de diplomático 
de su padre? 

Esa es la primera pregunta que surge al 
encontrarnos con Zodas las familias felices. 
Pero para intentar una respuesta, en lo 
primero que hay que pensar es en la fami- 
lia, aquella primaria institución que le 
viene a Fuentes como anillo al dedo para 
encarnar su característica tensión entre 
mito e historia, individuo y patria, identi- 
dad personal y colectiva, tiempo subjetivo 
y tiempo objetivo. Y hablando del tiem- 
po, habría que preguntarse en qué recove- 
co de “La edad del tiempo”, el planisferio 
literario que —a la manera de Balzac— pro- 


puso Carlos Fuentes para organizar su 
obra en 14 secciones, se ubica este nuevo 
libro. 

Todas las familias felices reúne 16 narra- 
ciones cortas fundidas con la arcilla de los 
coros que, a la manera de la tragedia grie- 
ga, componen una voz discordante y 
colectiva que comenta la trama de los 
capítulos. Si Carlos Fuentes pensó todos 
sus libros como los capítulos de su ciclo 
de “La edad del tiempo” (cuyo corazón es 
Terra Nostra, su Apocalipsis now! de 800 
páginas desbordante de historia cíclica y 
regresiva), Todas las familias felices vendría 
a antologar lo más representativo de su 
escritura, pero con capítulos nuevos y un 
plus. El tema central del nuevo libro de 
Carlos Fuentes son los parentescos, con 
todos los lazos imaginables e inimagina- 
bles: la mujer más fea de la familia que le 
roba el marido a su prima, el hijo defor- 
me que pone a dura prueba el egocentris- 
mo de un superficial galán de cine, un 
vagabundo que visita la casa de su herma- 
no millonario para cambiar la suerte y, en 
el medio, el amor, encarnado en dos vie- 
jos novios que se encuentran luego de que 
sus padres le frustraran el casamiento, una 
pareja extremadamente fiel de gays en 
medio de la zona roja de México de los 
años '60 (“una mezcla de St. Germain de 
Pres y Greenwich Village”) y un matri- 
monio que no puede separarse porque 
sólo “los ojos de ella lo recuerdan a él 
como era de joven”. 

Por supuesto que no faltan las alusiones 
a la historia de México (la infaltable revo- 
lución mexicana, desde luego) ni los esce- 
narios de Chiapas y Ciudad Juárez, pero 
en este caso son sólo un fondo a partir del 
cual se cuentan los hechos. Ya dentro de 
la familia, el eje del libro parece estar 
puesto en la dicotomía rebelión/traición: 
una extensa gama de padres, desde un 
general que debe matar a su propio hijo 
revolucionario hasta un recalcitrante cató- 
lico que quiere que sus cuatro vástagos 
vayan al Seminario, parece hostigar a sus 
descendientes con el oculto propósito de 


generar la rebelión: “el traidor es execra- 
ble, el rebelde es respetable”. Y, por últi- 
mo, lo que vuelve con el tema de la rebe- 
lión es la búsqueda de la , porque todos 
los personajes de estas familias felices 
mantienen su vigor de la primera hora, 
justamente, gracias a la rebelión de sus 
hijos. 

Al mismo tiempo, y respondiendo a la 
cuestión inicial, podríamos decir que este 
nuevo libro se rebela a la cuantificación 
de “La edad del tiempo” con sus jugosos 
coros intercalados y la recurrencia de 
algunos de los personajes hacia el final del 
libro que, como los actores de cada acto, 
se unen en un saludo final. El éxtasis dio- 
nisíaco en Todas las familias felices lin- 
dante quizás con Aura, su obra más expe- 
rimental- desborda lo apolíneo de los pri- 
meros libros más realistas de Fuentes 
hasta fundirse en otro. Y arranca las agu- 
jas de “La edad del tiempo” con su contac- 
to estrecho con la muerte (Carlos Fuentes 
perdió a sus dos hijos) para tender así a la 
eternidad que, como decía Platón en el 
Tímeo, es el propio tiempo cuando ya no 
se cuenta. Lo interesante y lo paradójico 
es que Carlos Fuentes, en Todas las fami- 
lías felices, sale de sí mismo para intentar 
dejar grabado su nombre con sangre. Tal 
vez sea ésa la razón por la que se decidió a 
escribir un nuevo libro. €) 


GuionArte 


FELIZ NAVIDAD: LOS LIBROS 

DEL “NEW YORK TIMES” 

Diciembre no es solamente el mes de Papá 
Noel y las cañitas voladoras. También es la 
época en la que proliferan las listas que resu- 
men lo mejor y lo peor del año en prácticamen- 
te todos los rubros. Para esa ocasión, el New 
York Times imprime metódicamente un listado 
con los cien mejores títulos que se publicaron 
en el mercado editorial norteamericano, tanto 
en ficción como en no ficción. Entre los elegi- 
dos de este año, que se dieron a conocer hace 
unos días, abundan los libros “playeros” y la li- 
teratura de dudosa calidad. Pero también se 
cuelan algunas buenas propuestas, que vistas 
en conjunto hablan de un año editorial que ha 
ofrecido destellos de literatura duradera, y pre- 
sagian traducciones pendientes que probable- 
mente lleguen el año próximo a nuestras cos- 
tas. Estos son algunos de aquellos libros: 
Against the day, la ya mítica y voluminosa vuelta 
de Thomas Pynchon, ambientada principalmen- 
te en la Primera Guerra Mundial y, cabe decir, 
destrozada en las primeras críticas; Arthur and 
George, un policial de Julian Barnes; Collected 
Poems, de Allen Ginsberg; Everyman, de Philip 
Roth; Last evenings on Earth, una antología de 
relatos de Roberto Bolaño publicados por el se- 
llo New Directions; The Possibility of an island, 
la última novela de Michel Houllebeca, que él 
mismo llevará al cine; Terrorist, de John Updike, 
y The Lay of the Land, de Richard Ford. 


TE PROMETO UN MANUSCRITO 

La Feria del Libro de Guadalajara está dando 
que hablar por los grandes autores que se con- 
gregaron para la ocasión. En aquellas jornadas, 
el editor Jorge Herralde, fundador del sello 
Anagrama, dijo que lleva más de cinco años 
esperando un manuscrito que le prometió el 
mexicano Carlos Monsiváis. Ese sería el segun- 
do libro de Monsiváis que se publique en 
España, y vendría a continuar Aires de familia, 
el libro con el que el mexicano ganó el Premio 
Herralde de Ensayo en el año 2000. Pero el en- 
sayo ganador también tuvo una historia de re- 
trasos. “Desde finales de los años setenta él 
me promete un libro para el Premio Anagrama 
de Ensayo”, dijo Herralde, suelto de cuerpo. 
“Desde el año 1979 aquel libro es como una 
especie de leitmotiv de nuestra relación, casi 
como un chiste. Yo lo había dado por perdido 
hasta que, pum, me envía Aires de familia.” 
Luego agregó: “Esto fue hace seis años, y des- 
de entonces ya estamos preparando el segun- 
do libro, que espero que no tarde veinte años 
más. Yo conservo la esperanza en la llegada 
del manuscrito, pero no me animaría a apostar 
una fecha de calendario para su llegada”. 
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La cuestión gay 
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POR CECILIA SOSA 


E Qué experiencias en común pue- 
den tener dos gays, uno porteño 
de más de 40 años, otro nacido 

después de la transición democrática? 
Finales de 2006. Buenos Aires se promo- 
ciona como meca gay y no sólo para 
Latinoamérica: unión civil, joviales mar- 
chas del orgullo, noche, tango y dulce de 
leche. Pero ¿qué hay detrás de todo 
aquello? Inspirado en las teorías de 
Pierre Bourdieu y Ervin Goffman, en La 
cuestión gay, el sociólogo Ernesto Meccia 
propone una nueva mirada sobre la ex- 
periencia homosexual local. En el libro 
—que no por nada lleva por subtítulo 
“Un enfoque sociológico”— coinciden te- 
oría y sexualidades para alumbrar, a tra- 
vés de voces múltiples (ilustres y anóni- 
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mas), los reversos insospechados de una 
intimidad que, si bien se exhibe con un 
ímpetu apenas imaginable una década 
atrás, sigue sufriendo las huellas de siglos 
de discriminación. 

La cuestión gay se inscribe en la tradi- 
ción local signada por Médicos, maricas y 
maleantes, de Jorge Salessi; Historia secre- 
ta de la homosexualidad en Buenos Aires, 
de Juan José Sebreli, o y el más reciente 
Sueños de exterminio (2004), en la clave 
ensayístico literaria de Gabriel Georgi. Si 
Fiestas, baños y exilios, investigación de 
Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, 
descubría la vida cotidiana de la comuni- 
dad gay durante la dictadura militar, en 
tono casi opuesto y hasta pedagógico, La 
cuestión gay busca ocupar un espacio va- 
cío dentro de la historización de la expe- 
riencia gay en democracia. 

Luego de presentar la homosexualidad 
como una experiencia social, Meccia de- 
dica un capítulo entero a impugnar el 
concepto de “tolerancia”, indisociable de 
la violencia simbólica con la cual el 
Estado pretendió normalizar las voces que 
desde el interior de la comunidad intenta- 
ban contar su propia historia. En esa lí- 
nea, el sociólogo impugna el “imperativo 
heterosexual” y reflexiona sobre la actuali- 
dad del movimiento por los derechos se- 
xuales en el país y sus espinosas redes de 
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alianzas, recelos y desavenencias varias. 

Quizás el hallazgo del libro sean sus 
últimos tres capítulos donde el autor se 
dedica a reflexionar sobre los cambios en 
la vida cotidiana acontecidos a partir de 
los “80, marcados por la epidemia del si- 
da. Meccia propone una suerte de careo 
intergeneracional entre gays mayores de 
40 años y aquellos menores de 30, en el 
que a través de vívidos testimonios don- 
de se contrastan las experiencias de la úl- 
tima generación marcada por el diagra- 
ma disciplinario y la primera generación 
de jóvenes autonomizados del Estado. 

Apelando a los “estilos de vida”, Meccia 
indaga en algunas figuras de la iconografía 
gay (homosexualidad masculina masculi- 
nizante vs. homosexualidad masculina fe- 
minizante) para analizar los modos de dis- 
criminación presentes dentro de la misma 
comunidad y su lucha por imponer la re- 
presentación “legítima” del ser homose- 
xual. No falta el relevamiento de la prime- 
ra (y equívoca) experiencia del culto reli- 
gioso que abrió sus puertas a sus feligreses 
gays ni “El terrible dilema del sauna”, ca- 
pítulo final, donde Meccia se zambulle 
con buen humor en las trampas que el 
lenguaje cotidiano impone a una comuni- 
dad siempre fallida. 

Un libro imposible 20 años atrás y que 
hoy... ¿se podrá leer en el colectivo? Q) 


Enfermos de leer 


La biografía y los casos clínicos son los géneros convocados en unos relatos originales. 
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POR LUCIANO PIAZZA 


stas son las historias de las unida- 

des de vida más elementales que 

se abren camino entre la salud y 
la obra de hombres y mujeres de letras 
en una ficción muy elaborada. La salud 
y la enfermedad del lenguaje están con- 
tados a través de nueve personajes, casos 
clínicos o biografías de una posible his- 
toria de una literatura menor, creada por 
Diego Vecchio en Microbios. 

El caso de Roderick Glover, un estu- 
diante en Oxford, es el de un clásico in- 
telectual que padece horribles jaquecas. 
La única forma que encuentra para apla- 
carlas es traducir sin parar. Así, la tra- 
ducción de Hipócrates se somete a la re- 
visión del mismísimo Hipócrates en pre- 


sencia espiritual. El entusiasmo que ge- 
neraron las traducciones con asistencia 
de los autores post mortem termina de- 
velando secretos mercantiles del mundo 
de los espíritus y gestando una literatura 
alternativa. 

En casi todas las historias el protago- 
nista llega a la literatura por una fatali- 
dad. Escribir es un accidente en sus vi- 
das, se desprende de un cuerpo en el 
que se propaga el virus del lenguaje. 
Nueve relatos de delirio infectan las fi- 
guras retóricas de la ficción y, a través de 
la analogía infectada, el imaginario se 
reproduce de forma viral, como trabajan 
los microbios de la poesía. 

La excepción es el caso de “El hombre 
de los sesos”, Evaristo Robustiniano 
Torres, a quien un accidente le quita la 
capacidad del habla. Su obra inconclusa 
agrupa a los lectores como enfermos des- 
quiciados tratando de reemplazar el silen- 
cio del escritor escribiendo millares de fi- 
nales posibles. La medicina, también des- 


quiciada, se anima a devolver la esperan- 
za a los lectores y el habla al escritor afási- 
co. El efecto que causan las metáforas del 
escritor-carnicero generan placer corpo- 
ral, con la profundidad de un corte pro- 
fesional de un médico o de un carnicero. 

La voz puede ser de un documentalis- 
ta o un biógrafo fascinado que sintetiza 
la vida literaria de los protagonistas 
mientras las enfermedades van transfor- 
mando sus cuerpos y moldeando su 
obra hacia un espejo desconocido. Los 
cuerpos protagonistas se dejan retratar 
hablando en su descomposición: mode- 
los que posan para la enfermedad de 
turno y para el nuevo experimento de la 
naturaleza. 

Microbios puede ser visto como una 
galería de cuerpos en transformación, 
deformados, y también consumidos por 
la palabra. El narrador documenta mi- 
nuciosamente las metamorfosis grotescas 
sin esconder una sonrisa cómplice frente 
a la ciencia infectada de lenguaje. E) 


o sólo a Jorge Bucay y a Dan Brown se los 

acusa de plagio. Ahora, el dedo acusador cae 

sobre el escritor inglés lan McEwan, sospecha- 
do de haber copiado —según la acusación de la periodis- 
ta Julia Langdon— el trabajo de una prolífica pero no 
muy conocida autora de novelas rosa, Lucilla Andrews, 
para componer su novela Expiación. A raíz de la modes- 
ta polémica que se desató en los periódicos británicos, 
reflejada esta semana en los medios argentinos, 
McEwan escribió una larga misiva que fue publicada 
por el diario 7he Guardian, y en donde aprovecha para 
explicar el modo en el que investigó para aquella nove- 
la. Si bien la polémica se fue disipando, quedó en pie la 
jugosa carta de McEwan, de la que reproducimos algu- 
nos fragmentos reveladores: “Muchos ex combatientes 
encuentran imposible relatar sus experiencias en la gue- 


rra. Mi padre nunca tuvo ese problema. No paraba de 
contarme toda la historia, y jamás me decía deteneme sí 


“E Solo quiero ver 
a la enfermera 


¿De dónde saca sus ideas lan McEwan? El autor contestó esta pregunta 
después de las acusaciones un tanto insólitas de plagio en su contra. 


ya te lo conté. Sentía la necesidad de transmitir sus expe- 
riencias, especialmente en los últimos años de su vida. 
Cuando empecé a escribir Expiación, las historias de mi 
padre fueron dictando automáticamente la estructura 
del libro. Cuando terminé la primera parte me vi obli- 
gado, para seguir, a reconstruir en detalle un hospital 
británico de 1940. Es una tarea escalofriante la de 
incluir ribetes imaginarios en eventos históricos. 
Cuando uno cruza y vuelve a cruzar las líneas entre la 
fantasía y el registro histórico, se empieza a sentir una 
pesada obligación por ceñirse a lo estrictamente fáctico. 
Y sobre todo a la hora de escribir sobre la guerra: uno 
siente un respeto por el sufrimiento de una generación 
arrancada de sus vidas ordinarias para ser arrojada en el 
medio de una pesadilla. Así, investigar a las enfermeras 
de Nightingale fue la parte más difícil. Entendí que, 
respecto de ellas, los historiadores habían descuidado su 
tarea. A través de un puñado de cartas empecé a vis- 


lumbrar la realidad que estaba buscando, pero la infor- 
mación era vaga. Entonces me sucedió algo extraordi- 
nario: encontré en una biblioteca médica de Oxford un 
tomo perdido de No Time for Romances, la autobiogra- 
fía de Lucilla Andrews, una novelista que escribía 
romances de hospitales (mi madre solía leer sus novelas 
con gran placer). Allí estaba todo lo que necesitaba, 
incluso mucha información ausente en los registros ofi- 
ciales. Era un documento histórico invalorable. Lo que 
ella narraba no eran mundos imaginarios, no era fic- 
ción. Para mí era muy importante saber que esos 
hechos verdaderamente ocurrieron. Me iluminó 
inmensas zonas históricas, y siempre le estaré agradeci- 
do. He hecho pública mi deuda con ella en las notas de 
autor al final de Expiación, y he hablado de ella en 
cuanta entrevista me han hecho sobre el libro, sobre 
todo para contestar una recurrente pregunta: “¿De 


dónde saca sus ideas?”. €) 


L] B 10) Libros de mucho(s) peso (s) 


Una excursión 
a los indios 
futboleros 


POR JUAN SASTURAIN 


| libro no está foliado, no se lo permiten el diseño y el espíritu. Es un ladrillo 

pesado —arrojadizo y con filo en los bordes— de papel ilustración de gramaje 

considerable y tapa dura, que en manos irresponsables puede hacer estragos 
desde el tablón. Es un ladrillo paquete, a la vez, nada de barbarie en el diseño y el 
(digamos) packaging: Gastón Silberman —fotógrafo (con Luis Abadi) y autor de los 
textos bilingijes que acompañan— es glamoroso a su pesar, acaso y sobre todo porque 
abre el paraguas desde el inicio al respecto. El/los autores vienen de afuera. Invitación 
al sentimiento, a la contemplación al menos del sentimiento más crudo, Colores en la 
piel - (Del Nuevo Extremo), que pareciera haber comenzado como un registro del 
tatoo futbolero y luego se hubiera expandido, es una excursión sincera de una cámara 
ajena y curiosa, nunca irónica, al país de los gronchos, de los viejos, de los buscavidas, 
de los enfermos, de los deformes monstruos domingueros de la ceremonia y la pasión 
del fútbol y alrededores. Son fotos fijas, congeladas, del paseo habitual de la cámara 
—digamos— de Fútbol de Primera en los alrededores del acontecimiento ritual del fin 
de semana. Fútbol encarnado en gente y pasión, tomado sin distancia. 

Pero no sólo. La estilización de este tipo de libros de fotos costumbristas suele llevar 
por selección al amaneramiento. No es el caso. Aunque alevosamente for export, no 
hay en el botín recogido tras dos años de aventuras furtivas en los alrededores del 
estadio y los aledaños del partido —no hay jugadores, no hay juego, no hay pelota— 
nada asimilable a una tarjeta postal. Y tampoco morbo fácil, “testimonio” equívoco, 
el registro de la violencia aparatosa. Es fiesta, fiesta ajena, se intuye, pero fiesta al fin. 

El tono de los textos que presentan cada secuencia —pieles tatuadas, paredes mar- 
cadas, alrededores contaminados, laburantes del rito, hinchas, folklore... es didácti- 
co, alevosamente autorreferencial de intenciones e ideología, pueril de gestos, casi un 
ejercicio práctico con pautas de programa acotado contra los desbordes del amarillis- 
mo y la ironía. El resultado, que es lo que importa, supera incluso las necesidades de 
ese discurso correcto. 

Parecía difícil hacer algo así, con tanto que hay. Un libro de imágenes con olores y 
humo de chorizos, gritos de cocacoleros, humedades y salpicaduras de meo, sonrisas 
desdentadas, panzas partidarias, pinturas descascaradas, alegorías berretas, carnets y 
canas orgullosas, tatuajes patéticos y conmovedores. Un civilizado libro bárbaro. €) 
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